

বিন্দুর ছেলে

নাটক

প্রথম অভিনীত

প্রথম অভিনয় ২০শে ডিসেম্বর বুধবার ১৯৪৪

বাং ৫ই পৌষ ১৩৫১ সন্ধ্যা ৬।০টা

অপরাজেয় কথাসিঙ্গী

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

সর্বজন-পরিচিত কাহিনী হইতে

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

কলকাতা নাট্যকারের রূপান্তরিত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

ଦେଢ଼ଟାକା

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ—ଭାଦ୍ର, ୧୩୫୭

ଦ୍ୱିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ—ଭାଦ୍ର, ୧୩୬୦

প্রবেশ

শ্রীযুক্ত চাঁদমোহন চক্রবর্তী বি-এল

শ্রীচরণকমলেশ্বর-

নাট-মঞ্চের দেউলে আপনিই একদিন সন্নেহে হাত ধরে নিয়ে এসেছিলেন। আপনার ঐকান্তিক চেষ্টা, যত্ন ও উৎসাহে নাট্যমোদিদের কাছে আমার পরিচয় লাভের সুযোগ ঘটেছে। প্রথম দিনের সে স্মৃতিকে স্মরণ করে আমার নাট্যরূপায়িত দ্বিতীয় গ্রন্থ সম্রদ্বিভক্তে আপনার হাতে তুলে দিলাম। ইতি—

মেহথত্ব

দেবনারায়ণ ঙ্গ

পরিচয় লিপি

পুরুষ

বাদব মুখোপাধ্যায়	...	নন্দিত গৃহস্থ
মাধব মুখোপাধ্যায়	...	ঐ কনিষ্ঠ বৈমাত্র ভাই, উকিল
প্রিয়নাথ	...	ঐ পিস্তৃত ভগ্নিপতি
অমলা	.	বাদবের পুত্র
নবেন	...	প্রিয়নাথের পুত্র
ভৈরব	.	বাদব মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতা
কেলাস	...	জ্যোতিষ

মাষ্টার, উচ্চশিক্ষা ইত্যাদি

স্ত্রী

অন্নপূর্ণা	...	বাদব মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী
বিন্দুসিনী	...	মাধবের স্ত্রী
এলাবতী	.	প্রিয়নাথের স্ত্রী ও বাদবের
		পিস্তৃত ভগ্নি
কদম্ব	...	বিন্দুসিনীর দাসী

বিন্দব ম, বিন্দব পিসি, বামুনটাককণ, জিথাবিলি ইত্যাদি

বিন্দুর ছেলে

প্রথম অঙ্ক

যাদব মুখোপাধ্যায়ের বাটীর অন্তর। অন্নপূর্ণা রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত ছিলেন।
বিন্দুবাসিনী অমূল্যকে রান্নাঘরের সম্মুখে লইয়া আসিয়া ডাকিলেন :

বিন্দু। দিদি—ও দিদি, একটা বাইবে এস—

অন্ন। কি বে ? ওমা ! কেন !

অন্নপূর্ণা বাহিরে আসিয়া অমূল্যর মাজগোজ দেখিয়া অবাক ! তাহার চোখে কাজল,
কপালে টিপ, গলায় সোনার হার, মাথার চুল কুণ্ডলী করিয়া বাঁধা পটল হলুদে রঙের
কাপড়, একহাতে দড়ি বাঁধা মাটির দোয়াত ও বগলে ক্ষুদ্র এগরানি মারের জড়ানো
জটিকয়েক ভালপাতা।

বিন্দু। দিদিকে প্রণাম কব ত বাবা।

অমূল্য অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করিল। অন্নপূর্ণা হাসিয়া বলিলেন :

অন্ন। এতও তোর আসে ছোটবো ? ছেলে বুঝি পড়তে যাচ্ছে ?

বিন্দু। (হাসিয়া) হাঁ গঙ্গা পণ্ডিতের পাঠশালায় পাঠিয়ে দিচ্ছি—
আজকের দিনে ওকে আশীর্বাদ কব দিদি।

অন্ন। আশীর্বাদ করি। (অন্নপূর্ণা অমূল্যকে আশীর্বাদ করিলেন ও
সঙ্গেহে চুপন করিলেন।)

বিন্দু। ভৈরব—ও ভৈরব—

জুতা ভৈরব প্রবেশ করিল

ভৈরব। ছোটমা—ডাক্ছ ?

বিন্দু। হাঁ। দেখ্, পণ্ডিতম'শাইকে আমার নাম করে বলে দিস্—
তিনি যেন ছেলেকে আমার চোখে চোখে রাখেন।

অমূল্য। তুমিও চল না ছোটমা ?

বিন্দু। আমি ? আমি কোথায় যাব বাবা ?

অমূল্য। কেন ? পাঠশালায়—

বিন্দু। আমার কি পাঠশালায় যেতে আছে ?

অমূল্য। কেন ছোটমা ? গেলে কি হয় ?

বিন্দু। লোকে যে নিন্দে কয়বে।

অমূল্য। নিন্দে কয়বে ? তাহলে আমি যাব না।

বিন্দু। ছেলেরা পাঠশালায় না গেলে নিন্দে হয়—আর আমার মত
বো-ঝিরা গেলে নিন্দে হয়।

অমূল্য। ও ! তাহলে পাঠশালায় যাব। কিন্তু সকাল সকাল
ভৈরবদাদা নিয়ে আসবে ও ?

ভৈরব। আনব বৈ কি গো দাদাবাবু। তোমাকে একবার ঘুইবে
এখুনি নিয়ে আসব।

বিন্দু। (হাসিয়া) না রে না। এখুনি নিয়ে আসিস্ নি, তোর
দাদাবাবু পড়্বে। পড়াহলে, পণ্ডিতম'শায় ছুটি দিলে তারপর নিয়ে আসিস্।

ভৈরব। আচ্ছা ছোটমা, তাই হবে। দাদাবাবু বুঝি আজ থেকে
নেকাপড়া করতে যাচ্ছেন ?

বিন্দু। হাঁ রে !

ভৈরব। দাদাবাবু—আমাদের ছোটবাবুর মত উকিল হবে। তুমি
দেখে নিও—

অন্ন। তোর দাদাবাবু যে এখনো পাঠশালায় পা দিল না ভৈরব।
এর মধ্যেই উকিল করে দিলি ?

ভৈরব। হাঁ তুমি দেখে নিও বড়মা—

বিন্দু। তা যেন হ'ল। আর দেখ পণ্ডিতম'শায়কে বলে দিস্
ছেলেকে যেন কেউ আমার মারধোর না করে—

ভৈরব। এঁ্যা! দাদাবাবুর গায়ে হাত তুলবে? আমি গিয়ে
পাঠশালায় বসে থাকব না ?

অন্ন। সংসারের কাজকর্ম নেই—দাদাবাবুকে নিয়ে পাঠশালায়
বসে থাকলেই হবে।

ভৈরব। তুমি আমারে চলে আস্তে বলছ বড়মা ?

অন্ন। হাঁ। চলে আস্তেই ত বলছি।

বিন্দু। হাঁ। চলেই আসিস্—ছুটির আগে আবার বাস্—

ভৈরব। আচ্ছা—(অম্ল্যার হাত ধরিয়া) চল দাদাবাবু, দাও
তোমার বই প্লেট আমায় দাও—

অম্ল্য বই প্লেট ভৈরবের হাতে দিতে গেল

বিন্দু। (বাধা দিয়া) না রে না। আজকের দিনে বই প্লেট ওকেই
হাতে করে নিয়ে যেতে হয়—

ভৈরব। তবে নাও দাদাবাবু, তুমিই নাও। চল তোমারে পৌছে
দিয়ে আসি—

অম্ল্য। আমি হেঁটে যাব না ভৈরবদাদা—

বিন্দু। ইস্কুলে হেঁটে যেতে হয়—নইলে লোকে নিন্দে করে—

ভৈরব। হাঁ হাঁ, পড়তে যাবা হেঁটে—আর উকিল হয়ে কাছরী বাবা
গাড়ী চড়ে—পাঁচটা গাঁয়ের নোক একেবারে হাঁ করে তেঁকিয়ে থাকবে।

অন্ন। আঁহা! কোলে চড়তে চাইছে—কোলে করেই নিয়ে যা না ভৈরব—

বিন্দু। না না। একে বলে কি তার ঠিক নেই। বায়না ধরলে আর ছাড়বে না। (অমূল্য প্রতি) না বাবা, কোলে চড়ে যেতে নেই—লক্ষ্মী ছেলে, সোনা ছেলে, বাও—পড়ে এসো ত মাণিক।

চুপন করিলেন

ভৈরব। চল দাদাবাবু, চল—

অমূল্য হাত ধরিয়া ভৈরব প্রস্থান করিল। বিন্দুবাসিনী

অপলক দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া রহিলেন

বিন্দু। (আঁচল হইতে পাঁচটা টাকা খুলিয়া) দিদি, এই পাঁচটা টাকা ধর, বেশ করে একখানা সিঁদে সাজিয়ে টাকা ক'টি দিয়ে কদমের হাতে পাঠশালায় পাঠিয়ে দাও—

অন্ন। কদম আসুক, সিঁদে গুছিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি—

বিন্দু। না না, দেবী হয়ে যাবে যে। ছেলেও পাঠশালায় গিয়ে বসবে, আর সিঁদেও সঙ্গে সঙ্গে যাবে তবে ত! কদম—ও কদম—

ব্যস্তভাবে কদমের প্রবেশ

কদম। কি ছোটমা?

বিন্দু। কোথায় থাকিস্, কি যে করিস্ তার ঠিক নেই—

কদম। কেন? কি হ'ল ছোটমা—

বিন্দু। কি আর হবে? বলি, ভাল কাজের একটা নেমলক্ষণ আছে ত? ছেলেটা যে পাঠশালায় গেল, বলি সঙ্গে সঙ্গে সিঁদেটাও দিয়ে আসতে হবে ত?

কদম। সিধে দিয়ে আসতে হবে? তা ত তুনি নি ছোটমা?

বিন্দু। যাক—এখন ত শুন্লি। আর দেবী করিস্ নে—দিদি
শুছিয়ে দিচ্ছেন—তাড়াতাড়ি সিধেটা দিয়ে আয়—

এহান

অন্ন। তবু পেটে ধবে নি কদম, তাহলে না জানি ও কি কর্ত্ত!

কদম। সেই জন্তেই ভগবান বোধকরি দিলেন না। আঠার-
উনিশ বছর বয়স হ'ল—

অন্ন। ওটুকু নিয়েই ও যেন ভুলে থাকে। ওর সকল আশা
ভগবান যেন পূর্ণ করেন।

কদম। সত্যি। দাদাবাবুর জন্তে ছোটমা যা করেন—তুনি পেটে
ধরলে কি হয়, তোমার সাধিও নেই যে তুমি ততখানি কর।

অন্ন। অমূল্যকে পেটে ধরেছিলাম বলেই ত তা পারি নে কদম।
আমি অমন কম্লে, লোকে দেখে বলত—আদিখ্যেতা। কিন্তু ছোটবৌ
যা করে—তাতে নিন্দে নেই—তাতে লোকলজ্জা নেই। তার সব
কিছুই প্রশংসার।

বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ

বিন্দু। আবার কদমের সঙ্গে গল্প কবতে বসেছে? ই্যা রে কদম,
তোকে সিধে দিয়ে আসতে বললাম না?

অন্ন। (সভয়ে) ওমা! কথায় কথায় ভুলেই গিয়েছি—তুই দাঁড়া
কদম, আমি চট করে সিধেটা সাজিয়ে নিয়ে আসি—

এহানোত্তর

বিন্দু। (একটু চিন্তা করিয়া) আচ্ছা দিদি, বঠাকুরকে বলে
আমাদের বাড়ীর সামনে একটা পাঠশালা করে দিলে হয় না। আমি
না হয় সমস্ত খরচ দেব।

অন্নপূর্ণা ফিরিয়া

অন্ন। (হাসিয়া) এখনো সে যে ছ'পা যায় নি ছোটবৌ, এর মধ্যেই তোর মতলব ঘুরে গেল? না হয়, তুইও যা না, পাঠশালায় গিয়ে বসে থাক'বি।

বিন্দু। মতলব ঘোরে না দিদি! কিন্তু ভাবছি আড়ালে থাকা এক, আর চোখের সামনে থাকা আর এক। পোড়োরা সব ছুঁছুঁ ছেলে, ওকে ছোটটি পেয়ে যদি মারধোর করে?

অন্ন। করলেই বা! ছেলেরা মারামারি করেই থাকে। আর তাছাড়া সকলের ছেলেই সমান ছোটবৌ, তাদের বাপ মা প্রাণে ধরে যদি পাঠশালায় পাঠিয়ে দিতে পারে—তুই বা পারবি নে কেন?

বিন্দু। তোমার এক কথা দিদি! ধর, কেউ যদি ওর চোখে কলমের খোঁচাই দিয়ে দেয়—তাহলে?

অন্ন। (হাসিয়া) তাহলে ডাক্তার দেখাবি। কিন্তু সত্যি বলছি তোকে, আমি ত সাত দিন সাত রাত বসে ভাবলেও, খোঁচাখুঁচির কথা মনে আনতে পারতুম না। এত ছেলে পড়ে, কে কার চোখে কলমের খোঁচা দেয়, তাও ত শুনি নি।

বিন্দু। তুমি শোন নি বলেই কি এমন কাণ্ড হতে পারে না? দৈবাতের কথা—কে বলতে পারে? আচ্ছা, বেশ ত তুমি একবার বলেই দেখ না বঠুঠাকুরকে—তারপর যা হয় হবে।

অন্ন। যা হবে তা দেখতেই পাচ্ছি। তুই একবার যখন ধরেছিলি তখন কি আর না করে ছাড়বি? কিন্তু আমি এমন অনাছিষ্টি কথা মুখে আনতে পারবো না।

বিন্দু। কেন পারবে না শুনি?

অন্ন। যে কথা শুনে লোকে হাসবে—এমন লোক-হাসান কথা আমি বলতে পারব না—

বিন্দু। কি এটা লোক-হাসান কথা ?

অন্ন। নয় ? দেশ শুদ্ধ লোকের ছেলে পড়ছে—কার বাড়ীর দরজায় কে ক'টা পাঠশালা বসিয়েছে শুনি ? এমন অনাহিষ্টি কথা আমি মুখে আনতে পারব না। তুইও ত তাঁর সঙ্গে কথা কস্, তোর যদি এতই ভাবনা হয়, তুই নিজেই বলগে না ?

বিন্দু। বলবই ত। এতদূরে রোজ রোজ আমি ছেলে পাঠাতে পারব না—এতে কারুর ভাল লাগুক আর না লাগুক, আর এতে ওর বিত্তে হোক আর না হোক। (কদমের প্রতি) হাঁ কদম, তোকে না বললুম, সিদে দিয়ে আসতে ? হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিগ্ যে ?

অন্ন। সিদেটা গুছিয়ে দিই, তবে ত যাবে ? একেবারে অত উতলা হোস্ নে ছোটবো। আচ্ছা ছেলে কি তোর বড় হবে না ? তুই কি চিরকাল তাকে আঁচল চাপা দিয়ে রাখতে পারবি ?

বিন্দু। কি পারব আর না পারব সে পরের কথা (কদমের প্রতি) কথা পেলে তুই আর নড়তে চাস্ নে কদম। যা—সিদে দিয়ে গুরুম'শায়ের পায়ের ধুলো একটু তার মাথায় ছুঁইয়ে, ছেলে ফিরিয়ে আনগে।

প্রস্থানোত্তর

(ফিরিয়া) আর দেখ্ বিকেলবেলায় গুরুম'শায়কে একবার আসতে বলিস্। যে বুঝবে না তাকে বোঝাব কি করে ? বলছি—ছোটট পেয়ে যদি কেউ মারধোর করে—না, চিরকাল কি তুই আঁচল চাপা দিয়ে রাখতে পারবি ? কি পারব আর না পারব, সে পরামর্শ ত নিতে আসি নি কিন্তু আর দেরী করিস্ নে কদম, এই বেলা সিদেটা দিয়ে আয়—

বেগে প্রস্থান

কদম। আর দেরী ক'র না বড়মা—চল সিঁদেটা গুছিয়ে দেবে চল—ছোটমা হয়ত আবার এখুনি এসে পড়বে। উনি যা ধরেছেন, বিধাতা পুরুষের সাধাও নেই যে তা রদ করেন।

অন্ন। আয়—

উভয়ের ঘরের মধ্যে প্রবেশ ও বিন্দুবাসিনীর প্রবেশ

বিন্দু। কদম—ও কদম—

নেপথ্যে কদম। বাই ছোটমা, সিঁদেটা গুছিয়ে নিয়েই যাচ্ছি—

বিন্দু। না, আর পারি না। সামান্য একটা সিঁদে গুছিয়ে নিষে যেতে বলেছি সেই কখন, তার ঠিক নেই, এতটা বেলা হ'ল—সেটা আর কিছুতেই গিয়ে পৌঁছুল না—

মাধবের প্রবেশ

মাধব। কি গো! বলি সকাল-বেলায় ডাক-হাঁক স্কক করলে ঘাপার কি?

বিন্দু। আমার মাথা আর মুণ্ডু!

মাধব। তা সে ত দেখতেই পাচ্ছি! আর রাগের মাথাষ মুণ্ডুটা ঝড়ছেও খুব।

বিন্দু। দেখ, সব সময়ে ঠাট্টা—ভাল লাগে না।

মাধব। অন্ততঃ তোমার কাছে ওটা কোন সময়েই প্রযুক্ত নয়—

বিন্দু। বেশ, আমি মন্দ লোক আমি মন্দই আছি। যারা ভাল লোক—তারা মন্দ লোকের সঙ্গে কথা না কইলেই পারে—

মাধব। এক বাড়ীতে বাস, আর এক হাঁড়িতে ভাত যেখানে, নথানে একেবারে বাক্যালাপ বন্ধ করা সম্ভব হলেও, শোভন নয়—

তাই কথাবার্তা! চালাতেই হবে, তবে এখন থেকে সমীহ করে এবং সময় বুঝে।

বিন্দু। এ বাড়ীর লোকেরা সময় বুঝে যদি সব কিছু করত—
তাহলে লোকেরও এত বাস্তব হওয়ার কোন কারণ ছিল না।

কদম সিঁদে লইয়া ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইল। তাহঁর পশ্চাতে অন্নপূর্ণা

কদম। সিঁদেটা তাহলে দিয়ে আসি ছোটমা?

বিন্দু। (অন্নপূর্ণাকে না দেখিয়া) বড়গিন্নিকে জিজ্ঞেস কর কি করা
উচিত?

কদম অন্নপূর্ণার দিকে চাহিল

অন্ন। যা আর দাঁড়াস নে কদম, তাড়াতাড়ি সিঁদেটা দিয়ে আয়—

কদম সিঁদে লইয়া চলিয়া গেল

মাধব। সিঁদে কোথায় পাঠান হ'ল বৌঠান?

অন্ন। পাঠশালায়—

মাধব। পাঠশালায়! সে কি!

অন্ন। হাঁ। গুরুম'শায়কে।

মাধব। তবু ভাল। আমি ভাবলাম বুঝি—

বিন্দু। (বাধা দিয়া) তা ত ভাববেই। আমি কিছু করতে গেলেই
তোমাদের ভাবা-ভাবিরও শেষ নেই—আর বোঝা-বুঝিরও শেষ নেই—

প্রস্থান

মাধব। কি, ব্যাপার কি বৌঠান? সকালেই যে ছোটগিন্নি
বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন?

অন্ন। ওর কথা আর ব'ল না ঠাকুরপো—ছেলেকে পাঠশালায়
পাঠিয়ে এখন হৈ হৈ করছে—

মাধব। অমূল্য পাঠশালায় গেছে ?

অন্ন। হাঁ।

মাধব। সিঁদেটা গেল কি তাবই জন্তে ?

অন্ন। হাঁ। কিন্তু তুমি আব এই নিয়ে ছোটলোকে ফেপিও না যেন ? দেখছ ত ?

মাধব। দেখছি বৈকি। দিদি ছেড়ে যখন তোমায় বড়গিন্নি ডাকতে সুরু কবেছে তখন আব আমায় বেশী কবে সাবধান কবে দিতে হবে না বোঠান—তা ছাড়া আমি ত এখুনি কাছাবী যাব—তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কাজে যাও—খাবার সময় হ'ল।

অন্ন। (হাসিয়া) হাঁ। এস বেড়ে দিই।

অন্নপূর্ণা ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন। মাধবও চলিয়া যাইতে ছিলেন

এমন সময় বিন্দুবাঁসিনী প্রবেশ করিলেন

মাধব। (স্তব বদলাইয়া) আত থেকে আমাদের অমূল্য বুনি পাঠশালায় যাওয়া সুরু করল ?

বিন্দু। হাঁ।

মাধব। তা হানে সঙ্গে কে কে নিয়ে গেল ? একা যায় নি ত ?

বিন্দু। না। ভৈববের সঙ্গে পাঠিয়ে দিযেছি --

মাধব। বেশ কবেছ। ছোটছেলে একা যেতে দিও না--

বিন্দু। মনে ত করেছিলাম, ভৈবব পাঠশালায় বাস থাকবে, ছুটীও পাব পড়া শেষ হলে তাকে সঙ্গে করে নিগে আসবে কিন্তু দিদি ভৈববকে এখুনিই ফিবে আসতে বললেন--

মাধব। সংসারের কাজকর্মের অসুবিধা হবে বলেই বোধহয় তাকে ফিবে আসতে বলেছেন। না, অমূল্যকে দিয়ে আসা নিগে আসার জন্তে আব একজন লোক রাখতে হবে দেখছি--

বিন্দু। তার চেয়ে আমাদের বাড়ীর সামনে পাঠশালাটাকে তুলে আনলে হয় না ?

মাধব। (হাসি সহরণ করিয়া) তা বেশ ত, দাদাকে কথাটা বল না। তাহলে আর অমূল্যর জন্তে চাকর-বাকর রাখারও দরকার হয় না—

বিন্দু। ভৈরব কি বলেছে জান ?

মাধব। কি বলেছে ?

বিন্দু। ভৈরব বলে—অমূল্য বড় হয়ে তোমার মত উকিল হবে।

মাধব। এঁ্যা! শুভদিনে ছেলেটা পাঠশালায় গেল—আজকেই কিন্তু ভৈরবের ও কথাটা বলা উচিত হয় নি।

বিন্দু। উচিত হয় নি ? কেন ? ভৈরব ত ভাল কথাই বলেছে—

মাধব। ভাল না ছাই। আমার মত উকিল হওয়াই কি ভাল ? তার চেয়ে অমূল্য যদি আমাদের জজ কিম্বা ম্যাজিস্ট্রেট হয়—

বিন্দু। জজ ম্যাজিস্ট্রেট সে ত হকুমের চাকর। হকুম হলেই যেখানে সেখানে যেতে হবে—সে আমি পারব না—অমূল্যকে ছেড়ে আঁকি কিছুতেই থাকতে পারব না—

মাধব। বেশ ত, তুমিও অমূল্যর সঙ্গে যাবে।

বিন্দু। সে আমি পারব না। ভিটে ছেড়েও যেতে পারব না আর অমূল্যকে ছেড়েও থাকতে পারব না—

মাধব। কিন্তু তোমার অমূল্য উকিল হলেও ত পাঠশালার মক্কাছারীটাকে বাড়ীর দরজায় টেনে আনতে পারবে না ছোটবো ?

বিন্দু। (হাসিয়া) তা পারব না।

ভৈরবের প্রবেশ

বিন্দু। কি রে ভৈরব, তোর দাদাবাবু পথে কান্দাকাটি করে ? ত ? বায়না ধরে নি ত ?

ভৈরব। বাঘনা ধরে নি আবার! বই স্লেট আমার হাতে না দিয়ে বলে—আমায় কাঁধে কষ। শেষে কত কবে বোঝাই, ছোটমা মানা কবে দিয়েছে—আজ আর কাঁধে উঠ্‌তি নেই—

বিন্দু। ছেলেদের সঙ্গে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বসে ছিল ত?

ভৈরব। তা ছিলেন—আমিও থানিকক্ষণ গজাপণ্ডিতের কাছটাতেই বসে থাকলাম, তারপর যেহ উঠেছি— তাহ না দেখে অমনি পাত্তাড়ি না গুটিয়ে দাদাবাবু ছুটে আমার কাছে চলে এল।

বিন্দু। অমূল্য চলে এল।

ভৈরব। হাঁ। দাদাবাবু বললে—এখানে ছোটমা নেই, চ আমায় নিয়ে চ— সঙ্গে সঙ্গে ছেলেবা সব হেসে উঠলো—তাহ দেখেই 'ত পণ্ডিত-ম'শায় বলেন—আজকে নিয়ে যা ভৈরব—জু'চারদিন এমনি যাওয়া আসা করতে কবতেই সঙ্গে যাবে— কাল আবার নিয়ে আসিস্—

মাধব। যাক্—তাহলে অমূল্য তোমার উকিল হয়ে ফিরে এল।
ভাল। কিন্তু এ উকিলের যে সামলা চাপাবার সময় হ'ল আর দেবী করব না—যাই দুটো পেয়ে নিই গে—(প্রস্থানোত্তর ও ফিরিয়া) আর দেখ, কাছাতী থেকে এসে নেমন্ত্রণ যাব। বডলোক মকেল, অমূল্যকে তারা নিয়ে যাবার জন্তে বাব বলে গিয়েছে। ছেলেটাকে একটু সাজিয়ে গুটিয়ে দিও।

মাধব রাগাঘরে প্রবেশ করিলেন

বিন্দু। অমূল্য কোথায় রে ভৈরব?

ভৈরব। তোমার ঘবে বই স্লেট না বেখে, বড়মার ঘবে ঢুকেছে।

বিন্দু। কদম সিঁদে নিয়ে ইস্কুলে গেছে?

ভৈরব। কৈ তাহে ত দেখলাম না—

বিন্দু। তুই একবার ছুটে যা, সে এতক্ষণ হয়ত গিয়েছে ভৈরব—
কদমকে গিয়ে বল গে আসবার সময় অমনি যেন একটু পঙ্কিতম'শায়ের
পায়ের ধূলা নিয়ে আসে। কদমকে বলে দিলেছিলাম ওখান থেকেই
অমনি একটু পায়ের ধূলা কপালে ছুঁইয়ে আনতে—তা অমূল্য ত চলে
এল—তুই আব একবার যা, ছুটে গিয়ে কদমকে পবরটা দিবে আয়—

ভৈরব। আচ্ছা—আমি এক্ষুণি যাচ্ছি ছোটমা।

ভৈরবের প্রস্থান

অপর দিক দিয়া যাদবের প্রবেশ

যাদব। দেখলাম অমূল্য আমাদের পাঠশালায় গেল—বেশ, বেশ।

বিন্দু। ছেলেমানুষ। পাঠশালায় গিয়ে মন কেমন করেছিল—
তাই আজ আর বেশীক্ষণ থাকতে পারে নি—কিছুক্ষণ থেকেই ভৈরবের
সঙ্গে ফিরে এসেছে—

যাদব। তা আস্থক। ছেলেমানুষ ও দু'পাঁচদিন যাওয়া আসা
করতে করতেই সবে যাবে। ই্যা, আর এক কথা মা—ঐ ও পাড়ায়
নিবারণ চাটুজ্যের বাড়ীর পাশে যে পাঁচ বিঘে ফাঁকা জমিটা পড়ে
রয়েছে—ভাবছিলাম কি, ঐ জমিটুকু কিনে একটা ভাল করে ভদ্রাসন
তৈরী করি। জন্মকালই ত ভাদ্রা ঘরে মাথা গুঁজে কত বর্ষা, কত
শীত কাটালাম তাই ভাবছি বুড়ো বয়েসে—

বিন্দু। তা বেশ ত—

যাদব। ঐ জমিটুকুর ওপর আমার বড় ঝোঁক মা, ওটুকু এককালে
আমাদেরই ছিল কিনা—কিন্তু মাধুর আইন পড়ার সময় ওটুকু আর
কিছুতেই রাখতে পারি নি। তাই তোমার দ্বিদি আর মাধুকে না
জানিয়েই ওটুকু নিবারণ চাটুজ্যকে বেচে দি। তোমার দ্বিদি আর মাধু
কিন্তু আজো জানে যে ও জমিটুকু আমাদেরই আছে। তাই চুপি চুপি
সেদিন চাটুজ্যমশায়কে গিয়ে বললাম—মাধুর রোজগারের পয়সায় আজ

আমি ওটুকু ফিরিয়ে নিতে চাই—তিনি শুনে ফিবিয়া দিতে বাজী হলেন।
তাই ভাবছি তাড়াতাড়ি ওটা কিনে নিয়ে ওখানে ভাল কবে একটা বাড়ী
তৈরী করি। তোমাব স্নদের টাকাপুলোও জমে বয়েছে—আব মাধুও
বোজ্জগার করছে মন্দ নয়।

বিন্দু। তাই করুন।

যাদব। তোমার যখন মত পেলাম মা, তখন আব দেবী কষব না।

প্রত্যানোক্ত

অন্নপূর্ণার প্রবেশ

অন্ন। কি রে ভাস্করকে কি বলি ?

বিন্দু। কি বলব দিদি ?

অন্ন। কেন ? সেই পাঠশালার কথাটা—যা নিবে এতক্ষণ হৈ-হৈ
করছিলি—

বিন্দু। সে আমি পারব না। তুমি বঠাঝুকে ডেকে বল না দিদি—

অন্ন। ওগো ছোটবেী কি বলবে শোন—

যাদব কিস্তিলেন

যাদব। ছোটমা ? কি বলবে মা ?

বিন্দু নিরস্তর রহিলেন

অন্ন। (বিন্দুকে) বল না—

বিন্দু। তুমিই বল না ?

অন্ন। ওর ছেলের চোখে পোড়োরা কলমের খোঁচা মারবে, তাই
বাড়ীঘর মধ্যে একটা পাঠশালা করে দিতে হবে।

যাদব। (শঙ্কিত হইয়া) হাঁ ! কে চোখে খোঁচা মারবে ? কে
দেখি, কি রকম হ'ল ?

অন্ন। এখনো কেউ মাবে নি—যদিব কথা হচ্ছে—

যাদব। (হাসিয়া) ও—যদিব কথা। আমি বলি বুঝি—

বিন্দু। (অন্নপূর্ণাকে দিবজ্ঞভাবে) দিদি, এই না তুমি বললে—
অনাচ্ছি কথ্য মুখে আনতে পাববে না—আবার বলতে এলে কেন ?

অন্ন। না বললেই বা আর উপায় কি ? (যাদবের প্রতি) কিন্তু
আপিণ্ডের নেশায় মাতুষের চোখই বুঁজে যায় জানি—কানেও কি কালা
হয়ে যায় ? বল্লুম কি আব তুমি শুনে কি ? কৈ দেখি, কি বকম
হ'ল ? আমি কি তোমাকে বলেছি যে অনুন্নার চোখ কাণা কবে
দিয়েছে ? আমার হয়েছে যেন সব দিকে জালা।

যাদব। কেন, কি হ'ল গো ?

অন্ন। যা হ'ল তা ভালই হ'ল। এমন মাতুষের সঙ্গে কথা কইতে
যাওয়া ঝক্‌ঝক্‌—অধর্মের ভোগ—

বেগে/অস্থান।

যাদব। আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে, হঠাৎ বড়বোঁ অমন রাগ
কবলেন কেন ? বোঝার ভুল ত মাতুষের হয়ই। তাতে রাগ কবাব
কি আছে ? কিন্তু ব্যাপারটা কি খুলে বল ত মা ?

বিন্দু। বাইরে গোলার ধারে একটা পাঠশালা হলে—

যাদব। এ আব বেশী কথা কি মা ? কিন্তু পড়াবে কে ?

বিন্দু। গঙ্গা পণ্ডিতম'শায়কে কিছু দিলে—

যাদব। বেশ ত মা, গঙ্গারাম তার পাঠশালা যদি এইখানেই তুলে
আনে, সে ত ভাল কথাই—

বিন্দু। মাসে মাসে খরচটা না হয় আমরাই দেব।

যাদব। আমি কালই লোক পাঠিয়ে সব ব্যবস্থা কবব মা। তুমি
নিশ্চিন্ত থাক।

অপর দিক দিয়া কদমের প্রবেশ

বিন্দু ! এই যে কদম, গুরুম'শায়কে সিঁদে দিয়ে এলি ?

কদম । হাঁ ।

বিন্দু । গুরুম'শায়ের পায়ের ধুলো এনেছিস্ ত ?

কদম । তা ত আনি নি ছোটমা ।

বিন্দু । তা আনবি কেন ? এ যে আমি বলেছি ।

কদম । কৈ ? তুমি ত পায়ের ধুলো আনতে বল নি ছোটমা ?

বিন্দু ! বলি নি । ভৈরবকে দিয়ে এইমাত্র বলে পাঠালাম না ?

কদম । কৈ ভৈরব ত যায নি ছোটমা ?

বিন্দু । যায নি ? তবে গেল কোথায় ?

কদম । তা ত জানি নে—

বিন্দু । তা জানবি কেন ? চোখ চেয়ে ত তোরা পথ'হাঁটিস্ নে
কদম, বলি পথেও কি তাকে দেখতে পেলি নে ? এই একটু আগেই
ত সে গেল ।

কদম । ভৈরব যদি সদর রাস্তা দিয়ে গিয়ে থাকে ত বলতে পারি
নে । আমি ত এ পথ দিয়ে আসি নি ছোটমা । ক'দিন পিসির কোন
খবর পাই নি, তাই ভাবলাম একবার ও পাড়া দিয়ে ঘুরে যাই—

বিন্দু । (বিবক্তভাবে চিৎকার করিয়া) তোকে আমি পাঠশালায়
পাঠিয়েছিলুম না তোরা পিসির বাড়ী পাঠিয়েছিলুম ? এ বাড়ীর এক
একজন হয়েছে—এক একরকমের ! নাঃ আর পারি নে—জালিয়ে পুড়িয়ে
মা'রলে !

বিরক্তভাবে অস্থান

অন্নপূর্ণার প্রবেশ

অন্ন । কি রে কদম, ব্যাপার কি ? ছোটবোঁ বকাবকি করছিল
কেন ?

কদম। গুরুম'শায়ের পায়ের ধুলো আনা হয় নি তাই।

অন্ন। (হাসিয়া) কেন? ছেলের কল্যাণে ছেলের মারও কি একটু মাথায় দিতে হয় নাকি?

কদম। খোকাবাবু বুঝি চলে এসেছে—তাই ভৈরবকে বলে পাঠিয়েছিলেন গুরুম'শায়ের একটু পায়ের ধুলো নিয়ে আস্তে—

অন্ন। তা গুরুম'শায়ের একটু পায়ের ধুলো নিয়ে এলেই ত পারতিস্—

কদম। জানতে ত পারলাম না। তাই আনা হ'ল না। আমার মরণ হ'ল, আমি পাঠশালা থেকে গেলাম পিসির বাড়ী। ক'দিন পিসির কোন খবর পাই নি। তাই ভাবলাম, একবার পিসির সঙ্গে দেখা করে যাই—

সহসা বিন্দুবারিসনাকে আসিতে দেখিয়া

ও মা! ছোটমা আবার এদিকেই আসছেন যে গো!

বিন্দুবারিসনীর প্রবেশ

বিন্দু। দোষ ক'ব্বি—আবার হাত মুখ নেড়ে সাত-পাঁচ লাগাবি?

কদম। আমি ত কিছু অত্যাচার বলি নি ছোটমা। আমি বলেছি—
এই ধর না কেন—

বিন্দু। ধরেছি—ধরেছি—তুই কাজ কর গে যা—

কদম প্রস্থান করিল

বড়গিন্নির পরামর্শদাতাগুলি বেশ! বঠ'ঠাকুরকে বলে ওদের মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া উচিত।

অন্ন। যা বল গে না—তোর বঠ'ঠাকুর আমার মাথাটা কেটে নেবে। আর বঠ'ঠাকুরও তেমনি! তিনি তক্ষুণি স্তব্ধ করবেন—কি মা? কি বলছ মা? ঠিক কথা মা। ঢের ঢের বরাত দেখেছি ছোটবোঁ, কিন্তু

তোর মত দেখি নি। কি কপাল নিয়েই জন্মেছিলি, মাইবি, বাড়ীগুদু সবাই যেন ভয়ে জড়সড় !

বিন্দু। (হাসিয়া) কৈ তুমি ত ভয় কব না ?

অন্ন। করি নে আবার ! তোমাব বগচণ্ডী মূর্তি দেখলে যাব বুকেব বক্ত জল না হয়ে যায় সে এখনো মায়েব পেটে আছে ! কিন্তু অত রাগও ভাল নয় ছোটবোঁ। এখনো কি ছোটটি আছিস্ ? ছেলে হলে এতদিন যে চাব-পাঁচ ছেলেব মা হতিস্ ? আব তোকেই বা দোষ দেব কি ; ঐ বুড়ো মিন্সেই আদব দিয়ে তোব মাথাটা খেয়েছে !

বিন্দু। কপাল নিয়ে যে জন্মেছিলুম দিদি, সে কথা তোমাব মানি। ধন-দৌলত, আদর-আহ্লাদ, অনেকেই পায়, সেটা বেশী কথা নয়, কিন্তু এমন দেবতাব মত ভাস্কর পেতে অনেক জন্ম-জন্মান্তবেব তপস্শাব ফল থাকা চাই। আমাব অদৃষ্ট দিদি, তুমি হিঁসে কবে কি কববে ? কিন্তু আদর দিয়ে তিনি ত মাথা খান নি, আদর দিয়ে যদি কেউ মাথা খেয়ে থাকে ত সে তুমি।

অন্ন। আমি ? সে কথা আব কাবো বলবাব যো নেই। আমাব শাসন বড় কড়া শাসন—কিন্তু কি কববো, আমাব কপাল মন্দ, কেউ আমাকে ভয় করে না—বাড়ীর দাসী চাকরগুলো পর্যন্ত মুখের সামনে দাঁড়িয়ে সমানে ঝগড়া কবে, যেন তারাই মনিব, আব আমি দাসী-বান্দী। আমি তাই সযে থাকি, অন্য কেউ হলে—

বিন্দু। (হাসিয়া) দিদি, তুমি সত্য যুগের মানুষ। কেন মরতে একালে জন্মেছিলে ? কই ? আমাব সঙ্গে ত কেউ ঝগড়া করে না ? (সহসা অন্নপূর্ণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া) একটা গল্প বল না দিদি ?

অন্ন। যা সরে যা—পাগলামী করিস্ নে—

কদম ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ করিল

কদম। ছোটমা, সর্বনাশ হয়েছে! শিগ্গাব এসো—অমূল্যধন জাঁতিতে হাত কেটে ফেলেছে—

বিন্দু। সে কি? জাঁতি পেল কোথায়? তোবা কি কবছিলি?

কদম। আমি ও ঘবে কাপড় গোছাচ্ছিলুম, জানিও নে ও কখন বড়মার ঘবে ঢুকে—

বিন্দু। আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে—যা—আচ্ছা দিদি, কতদিন তোমাদেব বলেছি ছেলেপুলেব ঘর জাঁতি-টাতিগুলো একটু সাবধান করে রেখো তা—

অন্ন। কি কথা যে তুই বলিস্ ছোটবো, তার মাথামুণ্ড নেই। কখন তোর ছেলে ঘবে ঢুকে হাত কাটবে বলে কি জাঁতি নোংার সিঁককে তুলে রাখবো?

বিন্দু। তা রাখবে কেন? জাঁতি, বটী, কাটারী ঘরের মাঝেই ছড়িয়ে রেখো। কাল থেকে আমিই বরং ওকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখবো—তাহলে আর ঢুকবে না। মরণটা হলে বাঁচি—

দ্রুত প্রস্থান

অন্ন। গুনলি ত কদম, ওর জ্বরদস্তির কথাগুলো! জাঁতি কি মাছুষে সিঁককে তুলে রাখে?

কদম। ছোটমার ঐ রকমই অনাছিষ্টি কথা! কি করবে বল?

অন্ন। কিন্তু আমিও যে আর পেরে উঠি নে কদম। এত জ্বরদস্তিও যে আর সহ্য হয় না।

কদম। কি করবে বল মা, যে বুঝবে না তাকে বোঝান শক্ত। কিন্তু এই নিয়ে আজ আর কথা বাড়িও না বড়মা। একে ঐ মাছুষ,

তার ওপর ঠাঁর অমূল্যধন আজ জাঁতিতে হাত কেটে ফেলেছে। এখন ভালয় ভালয় দিনটা কাটলে বাঁচি।

অন্ন। যা বলেছি কদম, ভয়ে ভয়েই সারা হয়ে গেলুম। সকাল থেকে এতটা বেলা হ'ল, আজ শুধু ছেলে নিয়েই আদিখ্যেতা করে কাটালে—নিজেও খেলে না, আর কে খেলে না খেলে সে খবরটাও একবার নিলে না। পেটের একটা হয় নি, তাই এখনো খুকীটি আছি—কিন্তু সত্যিই বয়েসটা বাড়াচ্ছে না কমছে?

কদম। তাই ত সেদিন ও পাড়ার সতুপিসি গুনে বললে, ধক্তি মেয়ে বটে মুখজ্যোদের বড়বৌ!

সহসা বিন্দুবাসিনী ঞ্বেষণ করিয়া কদমের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। সঙ্গে অম্বা।

তাঁহার আঁঙ্গুলে জলপটা বাঁধ'। বিন্দুবাসিনীকে দেখিয়া কদম

খণ্ডমত খাইয়া গেল

বিন্দু। বাইরের গোঁক কি কথা বলেছে না বলেছে, তা শোনবার আমাদের সময় নেই। বাইরের লোকের কথা বাইরে বলিস—তাকে ঘরের মধ্যে টেনে আনিস্‌নে। এতে ঘর থাকে না—ঘর ভাঙে।

কদম। আমি ত কিছু অন্ডায় বলি নি ছোটমা—

বিন্দু। কি বলেছি আঁর না বলেছি সবই আমার কানে গেছে—কিন্তু আজ আমি তোকে সাবধান করে দিলুম কদম—বাইরের কথাও ঘরে আন্‌বি না, আর ঘরের কথাও বাঁর কন্‌বি না। ফেম্‌ যদি কোনদিন গুনি তাহলে বঁঠাকুরকে বলে সেইদিনই তোকে বিদায় করে দেব—খা—নিজের কাজে যা—

কদম শুনে ঞ্বেষণ করিল

অন্ন। লোকজনকে বিদায় করা ত শক্ত নয় ছোটবৌ—তাদের সঙ্গে মানিয়ে চলাই শক্ত।

বিন্দু। তা জানি। কিন্তু সবচেয়ে বেমানান হ'ল দাসী-চাকরকে মধ্যস্থত মানা। আমি সত্যি বলছি দিদি, ফের যদি তুমি দাসী-চাকরকে মধ্যস্থত মান তাহলে আমি ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাব—

অন্ন। যা না, যা। কিন্তু মাথা খুঁড়ে মরলেও আব ফিবিয়ে আনবাব নামটি কববো না। সে কথা মনে রাখিস্।

বিন্দু। আমি আসতেও চাই নে—

অন্ন। না? চাস্ কি না চাস্ তখন দেখব। কিন্তু আর দেবী করিস্ নে ছোটবো। অনেক বেলা হয়ে গেছে—আয়, খাবি আয়—

বিন্দু। আমার ক্ষিদে নেই—

অমূল্য বিন্দুবাসিনীর গলা ওড়াহুয়া ধরিয়৷ বলিল

অমূল্য। ছোটমা খাবে না—তুমি যাও—

অন্ন। (ধম্কাইয়া) তুই চুপ কর। এই ছেলেটাই হচ্ছে সকল নষ্টের গোড়া। কি আদর্শে ছেলেই কম্বিস্ ছোটবো। শেষে টের পাবি। তখন কাঁদবি, আব বলবি, হ্যাঁ, দিদি বলেছিল বটে!

বিন্দুবাসিনী অমূল্যকে কানে কানে কি শিখাইয়া দিল

অমূল্য। তুমি যাও না—ছোটমা এখন গল্প বলবে।

অন্ন। (ধম্কাইয়া) তুই চুপ কর। (বিন্দুর প্রতি) ভাল চাস্ ত চলে আয় ছোটবো। না হলে কাল তোদের জু'জনকে যদি বিদেয না কবি, ত আমার নাম অন্নপূর্ণাই নয়—

দ্রুত প্রস্থান

অপর দিক দিয়া ব্যস্তভাবে মাধব প্রবেশ করিল

মাধব। কি গো ব্যাপার কি? আবার তোমাদের কি হ'ল?

বিন্দু। দিদি রাগ'লে যা হয় তাই—

মাধব। তা বলি, বাণাবাগিরই বা দবকাব কি বাপু ? বাগ না করে কি তোমাদের দিন বায় না ?

বিন্দু। অত্নায় কথা বললেই রাগ হয়—

মাধব। কোন্টে যে তোমাদের ত্নায় আর কোন্টে যে তোমাদের অত্নায় এইটেই ৩ আজ পর্য্যন্ত বুঝে উঠতে পাবলাম না—

বিন্দু। তা পারবে কেন ? বলি চোখ নেই ? দেগতে পাও না ?

অমূল্যর জলপটী বাধা হাতটা দেখাইল

মাধব। কি হ'ল ? কেটে কুটে ফেললে না কি ?

বিন্দু। হাঁ, এই কথা বলেছি বলেই এত কাণ্ড ! শুভ দিনে ছেলেটা পাঠশালায় গেল—পণ্ডিতম'শায়েব একটু পায়ের ধুলো ছেলেটার মাথায পড়ল না—তাব ওপব খাম্কা হাতটা কেটে গিয়ে রক্তপাত হ'ল। বলি, শুভদিনে এই সব দুর্লক্ষণ কোন্ মা দাঁড়িয়ে দেখতে পাবে ?

মাধব। তা সেটা ঠিক কথা। কিন্তু গঙ্গাপণ্ডিতের পায়ের ধূলাব জন্তে ত ভাবছি নে—ভাবছি ছেলেটার হাত কেটে গেল—

বিন্দু। ছাইভাবছ ? তুমি কোনটার জন্তেই ভাবছ না—

মাধব। না না, বিশ্বাস কিব আমি সত্যিই ভাবছি—

বিন্দু। ছাই ভাবচো। মিথ্যা কথা—

মাধব। তুমি যদি বিশ্বাস না কব ত কি করব। তা যাক্ (অমূল্যের প্রতি) কিসে হাত কাটলি রে অমূল্য ?

অমূল্য। জাঁতিতে—

মাধব। জাঁতিতে ! জাঁতি কোথায় গেলি ?

বিন্দু। তবে আর বলছি কি ? সেই কথা বলেছি বলেই ত এত কাণ্ড ! আজ অপরাধের মধো বলেছিলুম, দিদি ছেলেপুলের ধর, জাঁতি-টাত্তিগুলো একটু সাবধান করে রেখো—তাই এত কাণ্ড !

নেপথ্যে অন্ন। ছোটবৌ এখনো খেতে এলি নে? নাঃ আর পারি নে বাপু!

মাধব। সেকি! এখনো খাও নি? তা যাক্—আর গোলমাল কর না, যাও। বোঁঠান ঘেরকম হাঁকডাক সুরু করেছেন একুনি হয় ত আবার দাদা ছুটে আসবেন। যাও—যাহোক ছুটো মুখে দিয়ে ছেলেটাকে একটা ফর্সা জামা কাপড় পরিয়ে দাও গে—

বিন্দুবাসিনীর সহিত অম্বলা প্রস্থান করিল।

অন্নপূর্ণার প্রবেশ

অন্ন। ছোটবৌ কোথায় গেল ঠাকুরপো—

মাধব। খেতে যাবার জন্তেই ত উপদেশ দিলাম—তবে ঠিক যে কোথায় গেলেন তা ত বলতে পারি নে—

অন্ন। না জলে-পুড়ে মলুম—

মাধব। তা ওরকম একটু হবে বৈকি বোঁঠান। টাকাটাই তোমাদের কাছে বেশী হ'ল। তাড়াতাড়ি লক্ষণের বিয়ে দিয়ে উর্শ্বীলা নিয়ে এলে! কিন্তু এ উর্শ্বীলা যে সহনশীলা নন, বরং—অসহনীয়! তা ত বুঝতে পারলে না। বলি, ছুদিন সবুজ করলে আমিও ত রোজগার করে দিতে পারতাম।

অন্ন। পুরোণ কথা আর তুল না ঠাকুরপো। কিন্তু তোমার দাদা কি কেবল রূপ আর টাকা দেখেই কৈ ঘরে এনেছিলেন? সত্যিই ঠাকুরপো এক একসময় ভাবি ও যদি সংসারে না আসত তাহলে আমার অমূল্যর বক্কি আমি বোধহয় একদণ্ডও বইতে পারতাম না। গোড়ায় গোড়ায় ওর রোগটা যে কি, আর ঘা-টা যে কোথায় তা যখন ধরতে পারি নি তখন তোমার দাদাকে একদিন বলেছিলাম, হাঁ গা, রূপ আর টাকার পুঁটুলি দেখে বৌ ঘরে আনলে কিন্তু এ যে একেবারে

কেউটে সাপ। সেদিন তার উত্তরে তোমার দাদা কি বলেছিলেন জান? তোমার দাদা বলেছিলেন, না গো, না, তোমরা পরে দেখো— মাযেব আমাব জগদ্ধাত্রীব মত রূপ, সে কি একেবাবে নিফল যাবে? এ হতেই পারে না। সত্যই গুর আশা নিফল হ'ল নি ঠাকুরপো। তাই সেদিন তোমাব দাদার কাছে যে নালিশ কবেছিলাম— সে কথা মনে হলে আজও লজ্জা হয়।

মাধব। সবই বুঝলাম বোঠান—কিন্তু তোমার ঐ জগদ্ধাত্রীটি অষ্টপ্রহর খ্যাপা সিংহেব পিঠে চড়ে, খাঁড়া না ঘুবিয়ে, মধ্যে মধ্যে একটু আধটু বরদান করলেও ত পাবেন?

অন্ন। যাও—কি যে বল ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই—

মাধব। ঠিকই বলি বোঠান, ঠিকই বলি। এই মনে কর তোমাদের সিংহপৃষ্ঠবিহারিণী আজ কেপেছেন—সুতরাং বাড়ীশুদ্ধ সকলেরই আজ প্রায় আহার বন্ধ।

অন্ন। সকলের আর আহার বন্ধ কোথায় ঠাকুরপো? সকলেবই ত খাওয়া হয়েছে—

মাধব। কিন্তু তোমার ত হয় নি।

অন্ন। না। আমি আর ছোটবো শুধু বাকী আছি।

মাধব। বাকী আছ বলো না বোঠান—বল নিজে বঞ্চিত হয়ে তোমায়ও বঞ্চিত করেছে—তা যাক (উচ্চৈঃস্ববে) ভৈরব ওরে ভৈরব, বেযাবাদের পাকী বার করতে বল--

নেপথ্যে ভৈরব। আজ্ঞে যাই ছোটবাবু—

মাধব। আসতে হবে না। বেযাবাদের পাকী বের করতে বল—

নেপথ্যে ভৈরব। যে আজ্ঞে।

অন্ন। নেমন্তন্নয যাবে ঠাকুরপো?

মাধব। হ্যাঁ। জমীদার বাড়ী থেকে নেমস্তন্ন করে গেছে। আমি ওদের সেরেস্তার উকিল কিনা। আবার বার বার করে বলে গেছে— অমূল্যকেও নিয়ে যেতে। তাই ভাবছি ছেলেটাকে নিয়ে চট্ করে একবার ঘুরে আসি—

অমূল্যকে হৃদয়ঙ্গম করিয়া বিন্দুবাসিনী তাহার হাত ধরিয়া প্রবেশ করিল। অমূল্যর গায়ে মথুরার পাঞ্জাবী মাথায় জরিদ টুপি গলায় সোনার হার পরণে কৌচান কাপড়। বিন্দুবাসিনীর হাতে আরো দুই-তিনটা সিল্কের পাঞ্জাবী। অমূল্য জামাকাপড় পরিয়া আসিতে অস্বস্তি বোধ করিতেছেন এবং সেও যে বেশ বিরক্ত হইয়াছে তাহা তাহার চোখমুখ দেখিলেই বোঝা যায়

বিন্দু। (অন্নপূর্ণার প্রতি) দেখ ত দিদি, এই মথুরার জামাটাই পরান থাকবে, না এই সিল্কের পাঞ্জাবীটাই পরিয়ে দেব ?

অন্ন। এসবই কি অমূল্যর নাকি ?

বিন্দু। হ্যাঁ।

অন্ন। কত টাকাই তুই অপব্যয় করিস্ ছোটবোঁ। এর একটার দামে যে গরীবের ছেলের সারা বছরের কাপড়-চোপড় হতে পারে।

বিন্দু। তা পারে। কিন্তু গরীবে বড়লোকে একটু তফাৎ থাকবেই— সে জন্তে দুঃখ করে কি হবে ?

অন্ন। হোক বড়লোক। কিন্তু তোর সব কাজেই—একটু বাড়াবাড়ি আছে।

বিন্দু। হ্যাঁ তা ত আছেই। কিন্তু সত্যিই বল না—কোন জামাটার অমূল্যধনকে বেশী মানাবে ?*

মাধব। মানাবে কি গো ! এই ত বেশ মানিয়েছে ! বাঃ বাঃ ! এ যে মথুরায় কৃষ্ণচন্দ্র রাজা হয়েছেন !

লজ্জায় অমূল্য, মাথার টুপি খুলিয়া কেলিল এবং রাগ করিয়া বারাণ্ডার উপড় হইয়া
ওইয়া পা আছড়াইতে লাগিল

অমূল্য। আমি চাই নে—চাই নে পষতে—

বিন্দু। একে ছেলেমানুষ কঁাদছে—তাব ওপর তুমি—

মাধব। অমূল্য ওঠ। লোকে পাগল বলে, আমায় বলবে—তুই আয়—

বিন্দু। (বাগিয়া) আমি সব কাজ পাগলের মত কবি কি না ?

(জোর কবিতা অমূল্যকে হুলিয়া তাহাব জামা খুলিয়া দিতে দিতে) যা
তোর বেতে হবে না—একটা জামা পবা নিয়ে সাতগুটি মিলে কবছে
দেখ না ?

মাধব। (অনন্তোপায় হইয়া) মাথায় ভূত চেপেছে বোঠান—
মাথায় ভূত চেপেছে। সামলাও আমি চল্লাম—

দ্রুত প্রস্থান

বিন্দু। হতভাগা বাদব—ফের যদি কোন্‌দিন গুর সন্দ কোথাও
বেতে চান্‌ ত দেখ্তে পারি—

অমূল্যর জামা খুলিয়া দিল

অন্ন। (টুপি ও জামা কুড়াইয়া লইয়া) বেশ ত হয়েছিল ছোট-
বোঁ, খুল্লি কেন ?

বিন্দু। (হঠাৎ গলায় আঁচল দিয়া হাতজোড় কবিতা) তোমাদের
পায়ে পড়ি বড়গিল্লি, সামনে থেকে যাও, তোমাদের পাঁচজনের মধ্যস্থতাব
হালায় ওব প্রাণটাই আজ মা'র থেয়ে যাবে। (সহসা অমূল্যর কান
ধবিতা বরের দিকে লইয়া যাইতে যাইতে) যেমন বজ্জাত ছেলে তুমি,
তেমনি তোমার শান্তি হওয়া চাই। যাও—সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থাক—

অমূল্যকে জোর করিয়া ঘরের মধ্যে ঢোকাইয়া দিয়া বাহির হইতে

শিকল খুলিয়া দিল

অন্ন। আর হাঙ্গামা করিস্নে ছোটবো—খুলে দে। নইলে ঠাকুর-পো নেমন্তন্ন যাবে না—বেলা তিনটে বেঞ্চে গেল, আমার কথা ছেড়ে দে—কিন্তু দাসী-চাকররাই বা মুখে ভাত তোলে কি কবে বল্ ?

বিন্দু। তা আমি জানি নে।

অন্ন। আমি বলছি—বড়বোনের কথাটা নাথ—ওকে জামাকাপড়^১ পরিয়ে ঠাকুরপোব সঙ্গে পার্টিয়ে দিয়ে—যা পারিস্ ছুটো মুখে দিবি আয়—

ঘরের শিকল গুলিয়া দিতে দিতে

বিন্দু। কিন্তু আমিও তোমাদের বলে রাখছি দিদি, ভবিষ্যতে আমার কথায় কথা কইলে ভাল হবে না।

দেখা গেল অমূল্য কাদ-কাদভাবে ঘর হইতে বাহির হইতেছে। বিন্দু তাহাকে

ঠেলিয়া দিয়া কহিল :

যা হতভাগা—যা, কোথায় যাবি যা—

অমূল্য দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া কানিতে কানিতে চলিয়া গেল

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অন্নপূর্ণার ঘর। ঘরটি খালি পড়িয়া আছে। অন্নপূর্ণার সহিত এলোকেঙ্গী ও

প্রিয়নাথ প্রবেশ করিল। ঘরে সামান্য কিছু আসবাব ও এককোণে একটা

জলচৌকির উপর বাসন-কোসন ঝাড়ি ইত্যাদি

অন্ন। হু' একদিন তোমাদের একটু কষ্ট হবে ঠাকুরজামাই-ঘর-দোরের অভাব।

এলো। ওর অস্ত্রে তুমি অত কিন্তু হ'চ্ছ কেন বড়বো ?

অন্ন। হাজার হোক তোমাদের বড় বাড়ীতে থাকা অভ্যাস—

প্রিয়। ঠাঁ। তা যদি বললেন বোঁঠান্, তাত'লে বলি। খাই আর না খাই—সাদি খড়্‌খড়ি দেওয়া প্রকাণ্ড ঘরে ঘুমোই। কিছু থাক আর না থাক—বুঝলেন বোঁঠান্, আমাদের উত্তরপাড়ায় পূর্বপুরুষের নাম-ডাকটা এখনো আছে—আব কটকবলায় বন্ধকী-বাড়ীখানাও এখনও আছে।

অন্ন। বাড়ীখানাও বন্ধক দিয়েছ ঠাকুবজামাই!

এলো। না না। সেটা ঠিক বন্ধক নয়—ন্যাপারটা কি জান ডুববোঁ, মাঝে ত ঠুর খুব অসুখ হ'ল, প্রায় এক বছর বিছানায় পড়ে রইলেন—ডাক্তারেরা সব দামী দামী ওষুধপথির ব্যবস্থা করলে, তাই সেই অবস্থায় যম-মাত্রমে যখন টানাটানি চলছে—তখন আমি একা মেঘেমাছুষ, আর কি করব? বাধ্য হয়ে আমার খড়্‌তুতো দেওরের কাছে বাড়ীব দলিলখানা রেখে কিছু টাকা নিয়েছিলাম।

প্রিয়। ইঁা গো, ইঁা। ঐ তাই হ'ল। তুমি সোজা কথাটা একটু বেকিয়ে গুছিয়ে বললে, নইলে মানে ঐ একই—তা যাক নতুন বাড়ীতে যাওয়া হবে কবে?

অন্ন। শীঘ্রই—

প্রিয়। ওখানে গেলে বোধহয় আর ঘরের কষ্ট হবে না?

অন্ন। না না। ও-বাড়ীতে কোন কষ্ট হবে না। খুব বড় বড় অনেক ঘর তৈরী হ'য়েছে।

এলো। তা ছোটবোঁকে দেখছি নে যে?

অন্ন। ছোটবোঁ তার বাপের বাড়ী গেছে। আজই আসবে। গাড়ী পাঠান হয়েছে—তাদের নিয়ে আসার জন্তে। তারাও এলো বলে।

এলো। ছোটবোঁ বুঝি প্রায়ই বাপের বাড়ী আনাগোনা করে?

প্রিয়। তা করবেন বৈকি! কি যে বলো! হাজার হোক
বড়লোকের আত্মরে মেয়ে।

অন্ন। না ঠাকুরজামাই। বাড়ীর দোরে বাপের বাড়ী, তা যেতে
চাইবে না। কত সাধ্য-সাধনা করে তবে পাঠাতে হয়। অমূল্যকে
ছেড়ে একদণ্ড থাকতে পারে না। ছোটবোয়ের বাবা-মা কাল কাশী
গেলেন—তাই তাঁরা দেখা করবার জন্যে ছোটবোকে পাঠিয়ে দিতে
বলেছিলেন। তা সহজে কি যেতে চায়? শেষে অনেক করে
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তবে পাঠাই—

এলো। হাজার হোক মূর্খেরা ত? বাইয়ের ছিট আছে।

অন্ন। না ঠাকুরঝি, বলতে নেই। সে রোগটা ওর বার বছরের
মধ্যে আর হয় নি। অমূল্যকে কোলে নিয়ে ও ভুলে আছে।

এলো। আহা! তা আব হবে না। নিজের একটা পেটে ধরলে
না—গরের নিয়েই যেন ভুলে থাকে।

অন্ন। তাই বল ঠাকুরঝি। ও যেন রোগমুক্ত হয়ে পরের নিয়েই
ভুলে থাকে। আর ছেলেও হয়েছে ছোটবোয়ের এমন স্ত্রীওটা, যে
লোকে দেখলে বিশ্বাস করবে না যে আমি তাকে পেটে ধরেছিলাম।
ছোটবো বাপের বাড়ী যাবে, অপরাধের মধ্যে দু'খানা গয়না আর একটা
ফর্সা কাপড় পড়েছে—ছেলে খেয়ে-দেয়ে বই বগলে ঘর থেকে বেরুলো—
ইস্কুলে যাবে, শেষে ছোটবোকে দেখে ঠিক ধরে ফেলেছে—যে বাপের
বাড়ী যাচ্ছে—আর কোথায় যাবে? রইল তার ইস্কুলে যাওয়া।
বই খাতা না ভৈরবের হাতে দিয়ে পাক্ষীতে গিয়ে চেপে বসল—

এলো। আমার নরেন্দ্রনাথটিও হয়েছে—ঠিক অমনি। (প্রিয়নাথকে
দেখাইয়া) ওর কাছ ছাড়া একটিবারও হবে না। অন্ন বয়সটি থেকে
কেলাবে যাওয়া শুরু করেছে, সে কেন? ঐ স্ত্রীওটা বলেই না?

অন্ন। ঠা নবেন যে আমাদের সঙ্গে আসছিল, কোথায় গেল ঠাকুরঝি ?

এলো। তাই ত। কথাস কথায় ভুলেই গিয়েছি। ওগো দেখ দেখ, ছেলেটা কোথায় গেল— অচেনা অজানা যাযগা—

প্রিয়। এঁয়া। তাই ত। দেখি—

বাস্তবাবে জিয়নাথ প্রহ্মানোভত—এমন সময় ভেরব নয়নকে সঙ্গে লইয়া হাজির হইল

ভৈবব। বডমা, নতুনদাদাবাবুটি সোজা জমিদার বাড়ীর দিকে চলে যাচ্ছিলেন—নহন মান্নব পাছে হাবিয়ে যান তাই নিয়ে এলাম।

নবেন। এঁয়া। হাবিয়ে যাবে। উত্তরপাড়ার গুলিগুঁজিব বাস্তায় ঘুবে বেড়াই—

অন্ন। সেটা যে তোমাদের দেশ—চেনা জায়গা বাবা। এটা যে অচেনা যাযগা, পথ-ঘাট চেনা হোক তখন উত্তরপাড়ার মত এখানও বেড়িয়ে বেড়াতে পারবে।

প্রিয়। সে ত ঠিক কথা বোঠান্। তবে কি জানেন ? আসবার সময় পথে একটা বাড়ীতে সানাই-টানাই বাজছিল গুনলাম, তাই গাডোয়ানকে জিজ্ঞাসা কবলাম, তা বললে জমিদার বাড়ী আজ থেকে বৃষ্টি পূজো বসল—প্রায় পনের-কুড়ি দিন ধবে নাকি খুব নাচ গান হয়। ও সেটা শুনেছে কিনা ? তাই মনে হয়। এসেই ওদিকে ছুটছিল ? কিবে নবেন, ঠিক কিনা ?

নয়ন বাড় নাড়িয়া জানাইল জিয়নাথের অনুমান ঠিক

অন্ন। ও বৃষ্টি খুব গান বাজনা ভালবাসে—

এলো। শুধু ভালবাসে। যাকে বলে পাগল—পাগল—ঐ যে বল্লুম, ছোট বয়েসটি থেকে গুব সঙ্গে কেলাবে যাওয়া আসা কবে হয়েছে—

নেপথ্যে অমূল্য । ভৈববদা—ভৈববদা—গাড়ী থেকে জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে নাও—

অন্ন । ঐ বন্ধি ছোটবৌ এলো ।

অমূল্য প্রবেশ করিল

অমূল্য । দিদি, দিদি—দাদুদেব বাঙী থেকে কত কি নিয়ে এসেছি, দেখ্বে এসো—

অন্ন । কি নিয়ে এসেছিস্ বে ?

অমূল্য । অনেক জিনিস—এতো—

দু'হাতে পরিমাণের তেঁটা করিল

অন্ন । তাই নাকি ? তা তোব মা কৈ ?

অমূল্য । ঐ যে—

বিন্দুবাসিনী প্রবেশ করিয়া অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করিল

অন্ন । বাবা-মা চলে গেলেন ?

বিন্দু । হাঁ ।

অন্ন । মাকে গৃহ-প্রবেশের আগেই ফিরে আসতে বলেছিস্ ত ?

বিন্দু । হ্যাঁ । (এলোকে শীঘ্র প্রতি সবিম্বয়ে চাহিল)

অন্ন । কি বে চিন্তে পাবলি নে ?

বিন্দু । ও হ্যাঁ হ্যাঁ, চিনেছি । ঠাকুবন্ধি—

সহসা প্রিয়নাথকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিল । তাহা দেখিয়া প্রিয়নাথ বলিল :

প্রিয় । আচ্ছা তাহ'লে আসি বোঠান্—আপনারা সব গল্পগুজব করুন । ছোটবোঠান্ যে রকম লজ্জাশীল, দেখি তামাক-টামাকের ব্যবস্থা—

এহান

বিন্দু। এটিই কি নরেন্দ্রনাথ?

এলো। হ্যাঁ ভাই, এই তোমাদেব ভাগ্নে—

বিন্দু। বস বাবা, বস—নরেন কোন্ ক্রাশে পড় তুমি?

নরেন। ফোর্থ ক্রাশ। রয়েল রিডার, গ্রামার, জিওগ্রাফি, এরিথ্ মেটিক্ আরও কত কি ডেসিমেল, টেসিমেল—ও সব তুমি বুঝবে না মামী।

এলো। (সগর্বে) সত্যি, সে কি আর আমরা বুঝতে পারি ছোটবো, সে কি আর এক আধখানা বই? বই-এর পাহাড়। কাল বহুগুলো বাস্তব থেকে বার করে তোমার মামীদের একবার দেখিও ত বাবা।

নরেন। বই দেখে আর কি বুঝবে?

এলো। তবু কতগুলো বই পড় মামীরা দেখে খুশী হবেন ত?

নরেন। আচ্ছা দেখাব।

বিন্দু। নরেন কোন্ ক্রাশে পড়ে বললে ঠাকুরঝি?

এলো। ওই যে গো, ভুলে যাই। আমার কি ছাই মনে থাকে? কোন্ ক্রাশে পড়িস্ আর একবার বল ত বাবা নরেন।

নরেন। ফোর্থক্রাশ।

বিন্দু। তাহ'লে পাশ করতে ত এখনও দেরী আছে।

এলো। দেরী কি থাকত ছোটবো, দেরী থাকত না—এতদিন একটা কেন, চারটে পাশ কবে ফেলত—শুধু ঐ মুখপোড়া মাষ্টার গুলোর জন্তেই হচ্ছে না। তারা যে কি বিষ নজরেই আমার নরেনকে দেখেছে, তা তারাই জানে, তাদের সর্বনাশ হোক—সর্বনাশ হোক। ওকে কি কেলাসে ভুলে দিচ্ছে? দিচ্ছে না। হিংসে করে বছরের পর বছর এক কেলাসেই ফেলে রাখছে।

বিন্দু। (বিস্মিত হইয়া) কই এ রকম ত হয় না !

এলো। হচ্ছে, আবার হয় না ! মাষ্টারগুলো সব একজোট হয়ে ঘুষ চায়, আমি গরীব মানুষ, একবার ইস্কুলের মাইনে, তার ওপর আবার ঘুষের টাকা কোথা থেকে জোগাই বল ?

অন্ন। ছিঃ ছিঃ ! এমন করে কি মানুষের পেছনে লাগতে আছে ? সেটা কি ভাল কাজ ? কিন্তু বলতে নেই, আমাদের এখানে ঠাকুরঝি ওসব নেই। আমাদের অমূল্য ত বছর বছর ভাল ভাল কত বকমের বই প্রাইজ আনে, কিন্তু কতখানো ঘুষ-টুস্ দিতে হয় না।

ভৈরবের প্রবেশ

ভৈরব। এই যে গো দাদাবাবু, আমি তোমারে খুঁজতেছি আব তুমি মাদের কাছে বসে গল্প করছ ? এদিকে বে মাষ্টার বসে বয়েছেন গো—

বিন্দুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া অমূল্য বলিল ‘

অমূল্য। কাল রবিবার, আজ মাষ্টারম’শায়কে ঘেতে বলে দাও না ছোটনা ?

বিন্দু। (হাসিয়া) এই যে ছেলেটা দেখছ ঠাকুরঝি, এটি গল্প পেলে আর উঠবে না (ভৈরবের প্রতি) মাষ্টারম’শাইকে বলে দে ভৈরব, অমূল্য আজ আর পড়বে না—

ভৈরব। পড়বে না। আচ্ছা। আমি একুনি মাষ্টারকে বলে দিচ্ছি ছোটনা।

প্রস্থান

নরেন। ও কিরে অমূল্য ! অত বড় ছেলে, এখনো ছোট ছেলেদের মতন মেয়েদের কোলে গিরে বসিস্ ?

বিন্দু। (হাসিয়া) শুধু এই বুঝি ? এখনও বাড়িবে—

অমলা। (বিন্দুবাসিনীর মুখে হাত চাপা দিয়া) বোলো না ছোটমা,
বোলো না—

বিন্দু। না বলব না—

অন্ন। হা বলেই দিই।—তাহলে যদি ওর লজ্জা হয়। জ্ঞান নবেন,
এখনো ও বাড়িরে ওব ছোটমার কাছেই শোয়।

বিন্দু। শুধু শোয় ? এখনো ও সমস্ত রাত্রির বাড়ডেব মত আঁকড়ে
ধরে ঘুমোয়—

অমলা লজ্জায় বিন্দুবাসিনীর বুকে মুখ লুকাইল

নবেন। ছিঃ ছিঃ। তুই কি বে। তুই ইংরেজী পড়িস্ ?

অন্ন। পড়ে বৈ কি ! ইংকুলে ও ত ইংবেজী বই-ই পড়ে !

নবেন। ইস্। ইংবেজী পড়ে। কই ইন্জিন বানান্ করুক ত
দেখি ? তা আব পারতে হয় না।

এলো। ও ছেলেমানুষ ! অত সব শক্ত কথা কি বানান্ করতে
পাবে ?

অন্ন। কই অমলা, বানান কব না।

অমলা মুখে বিন্দুবাসিনীর আঁচল চাপা দিল

বিন্দু। তোমরা সবাই মিলে ওকে লজ্জা দিলে ও আর কি করে
বানান্ করে ? (এলোকেলীর প্রতি) জ্ঞান ঠাকুরঝি, অমলা আমার
আসছে বছর পাশ দেবে। আমাদের মাষ্টারমশায় বলেছেন, ও কুড়ি
টাকা জলপানি পাবে। আর সেই টাকা দিয়ে ও কি করবে জ্ঞান
(অমলার মাথাটা এগিয়ে তুলিয়া) কি করবে বল ত বাবা, তোমার

পিসিকে। (অমলা আবার মুখে আঁচল চাপা দিল) লজ্জা হয়েছে ?
আচ্ছা আমিই বলছি—ও সেই টাকা দিয়ে ওর কাকার মত একটা
ঘোড়া কিনবে।

কথা শেষ হইতেই অল্পপূর্ণা ও বিন্দু হাসিল

এলো। আমার নরেন্দ্রনাথ কি শুধু লেখাপড়াতেই ভাল ? ও
থিয়েটারে এমনি এ্যাক্টো করে যে, লোকে শুনে আর চোখের জল রাখতে
পারে না। সেই সীতা সেজে যে রকমটী করে বলেছিলি, একবার
মামীদের শুনিয়ে দে ত বাবা।

নরেন। (তাড়াতাড়ি হাঁটু গাড়িয়া হাত জোড় করিয়া বসিয়া)

প্রাণেশ্বর !

কি কুক্ষণে দাসী তব—

বিন্দু। (ব্যস্তভাবে) ওরে থাম—থাম—চুপ কর, বঠা'কুর শুনতে
পাবেন।

নরেন হতভম্ব হইয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া রহিল

অন্ন। শুনলেই বা ছোটবোঁ ! এ ত ঠাকুর দেবতার কথা ছাড়া
আর কিছু নয়।

বিন্দু। (অমলার হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া) তবে শোন তুমি
ঠাকুর দেবতার কথা, আমি উঠে যাই—

নরেন। আচ্ছা, তবে থাক, আমি সাবিত্রীর পাঁট করি।

বিন্দু। (বিরক্তভাবে) না, তোমার কোন কিছুই করতে হবে না—

এলো। শোনই না ছোটবোঁ ! সত্যিই তোমার ভাল লাগবে।

আহা ! সাবিত্রীর দুঃখের কথা ও এমন সুর করে বলে যে শুনলে
কান্না পায়—

অন্ন। থাক ঠাকুরঝি। সব জিনিষেরই ত সময় আছে। ও'পরে শুনব।

এলো। আচ্ছা তবে এখন থাক। পুরুষেরা বেরিয়ে গেলে সে একদিন হবে এখন। আহা! গান বাজনাট কি ও কম শিখেছে? দমবন্দীর সেই কেঁদে কেঁদে গানটা একবার বলিস্ত বাবা, তোর মামীবা শুন্লে আর ছাড়তে চাইবে না—

নরেন। (সোৎসাহে) এখনই বলব?

অন্ন। না না, এখন গান-টান কাজ নেই—

নরেন। আচ্ছা, গানটা আমি অমূল্যকে শিখিয়ে দেব। আমি বাজাতেও জানি। ত্রেকেটে তাক—কত তা তা ধিন্—বড় শুরু বাজনা মামী। আচ্ছা, ঐ পেতলের ঝাঁড়ীটা একবার দাও ত, দেখিয়ে দিই—

বিন্দু। (অমূল্যকে উঠাইয়া দিয়া) যা অমূল্য, ঘরে গিয়ে পড়গে যা—

অমূল্য। আরো একটু বসি না ছোটমা—

বিন্দু। না। চল—পড়বে চল—

অমূল্য। আমার এখন পড়তে ভাল লাগছে না—

বিন্দু। তা লাগবে কেন? এখন আড্ডা পেয়েছে যে! চল—
চল—বলছি, পাঞ্জীছেলে কোথাকার—

বিন্দুবাসিনী অমূল্যর হাত ধরিয়া হিড়্‌হিড়্‌ করিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন

অন্ন! বাবা নরেন, তোমার ছোটমামীর সামনে ঐ এ্যাক্টো-ট্যাক্টোগুলো আর কর না। ও রাগী মানুষ, ও ওসব ভালবাসে না।

এলো। ও! ছোটবৌ ওসব ভালবাসে না কুশি? তাই অমন করে উঠে গেল!

অন্ন। তা হতে পারে। আরো একটা কথা বাবা, তুমি খাবে-দাবে নিজের পড়াশুনা করবে—যাতে মায়ের দুঃখ ঘোচে সেই চেষ্টা করবে, তুমি অমূল্যর সঙ্গে বেশী মিশো না বাবা। ও ছেলেমানুষ, তোমার চেয়ে অনেক ছোট—

এলো। সে ত ঠিক কথা, ও গরীবের ছেলে, ওর গরীবের মত থাকাই উচিত। তবে যদি বললে, ত বলি বড়বো, অমূল্যটিই বা তোমার কি এমন কচি থোকা, আর আমার নরেনই বা কি এমন বড়ো? এক-আধ বছরের ছোট-বড়কে আর লোকে বড় বলে না! আর নরেন কি আমার কখনও বড়লোকের ছেলে চোখে দেখে নি গা? এইখানে এসেই দেখলে? ওদের থিয়েটারের দলে কত রাজ-রাজ্জার ছেলে রয়েছে যে!

অন্ন। (অপ্রতিভ হইয়া) না ঠাকুরঝি, আমি ঠিক ওকথা বলি নি—আমি বলছি—

এলো। আবার কি করে বলবে বড়বো? আমরা বোকা বলে কি এতই বোকা যে, এই সোজা কথাটাও বুঝি নে? তবে দাদা বললেন, নরেন এখানে থেকেই লেখাপড়া করবে, তাই আসা, নইলে আমাদের কি আর দিন চলছিল না?

অন্ন। ভগবান জানেন ঠাকুরঝি, আমি সে কথা বলি নি, আমি বলছি কি, এই যাতে মায়ের দুঃখকষ্ট ঘোচে, যাতে—

এলো। হ্যাঁ হ্যাঁ, বুঝেছি। আর কথা ঘুরিও না বড়বো।

অন্ন। সত্যি বলছি ঠাকুরঝি! একটুও কথা ঘুরোই নি।

এলো। বুঝেছি—বুঝেছি। ভাত যখন দিচ্ছ, তখন বলবে বৈকি!

অন্ন। ও কি কথা ঠাকুরঝি! তুমি কি আমার ভাত খাচ্ছ? ভাত ত তোমার ভাইদের। আমি বলতে বাব কেন?

এলো। আচ্ছা তাই তাই। যা নরেন, তুই বাইরে গিরে বস্গে,
ঐ বড়লোকের ছেলের সঙ্গে মিশিস্ নে—

এলোকেশী নরেনকে ঘর হইতে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিয়া নিজের বাহির
হইয়া গেলেন। অল্পপূর্ণা পাখরের স্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন

বিন্দুবাসিনী চারিদিকে ডাঁকিঝুকি মারিয়া প্রবেশ করিলেন

বিন্দু। দেখ দিদি, ঐ নরেনের আওতায় আমাব অমূল্য থাকলে
ওর আর পড়াশুনার মন বসবে না। তোমরা সবাই আমার অমূল্যকে
একটু চোখে চোখে রেখে। দেখো যেন ও নরেনের সঙ্গে বেশী মেলামেশা
না করে।

অন্ন। আমার দ্বারা তা হবে না। তোর ছেলে তুই আঁচল চাপা
দিয়ে রাখিস্।

বিন্দু। বেশ তাই হবে। কিন্তু তুমি ওদের বুঝিয়ে দিও যে আমি
ও সব বেহায়াপনা পছন্দ করি নে।

অন্ন। তোর ইচ্ছে হয় তুই বলিস্। আমি পারব না—

বিন্দু। কেন পারবে না শুনি?

অন্ন। তোর চক্ষুলজ্জা নেই, কিন্তু আমার আছে।

বিন্দু। এতে আবার চক্ষুলজ্জা কি? জ্ঞায্য কথা বলব তাতে
ভয়টা কিসের? আমার অমূল্য যে শেষে নরেনের মত বখাটে হবে,
এ আমি কোন মতেই সহিতে পাবব না।

অন্ন। কিন্তু সহ না হলেও, সব কথা সব সময়ে বলা উচিত নয়—
তখন কি করে চলে গেলি বল্ ত? অমন করলে কি আর আত্মীয় কুটুম্ব
নিজে ঘর করা যায়? তোর ক্ষমতা কি শেষে কুটুম্ব-কুটুম্বিতেও বন্ধ
করব?

বিন্দু। বেশ, তুমি তোমার আঙ্গীয কুটুন্স নিয়ে মনের স্থখে ঘর কর,
আমি আমার ছেলে নিয়ে পালাই—

অন্ন। কোথায় পালাবি শুনি ?

বিন্দু। যাবার দিন তোমায় টিকানা বলে যাব। ভেবো না—

প্রহ্নানোত্তত

অন্ন। সে জানি। যাতে পাঁচজনের কাছে মুখ দেখাতে পাব না,
সে তুই না করেই ছাড়বি না ? চিবকালটা তোকে নিয়ে ছাড় মাস
অন্ন পুড়ে ছাই হয়ে গেল—

অন্নপূর্ণা চলিয়া যাইতেছিল এমন সময়ে মাধবকে দেখিয়া

না ঠাকুরপো ! আব আমাব সহ্য হয় না। তোমরা হয় আর কোথাও
গিয়ে থাকগে—না হয় ঐ বোটিকে বিদেয় কব, আমি আব বাথতে
পাব না—তা তোমায় স্পষ্ট বলে গেলুম—

বেগে প্রহ্নান

মাধব। কি গো ! ব্যাপার কি ? আজ আবার কি হ'ল ?

বিন্দু। জানি নে। বড়গিন্নী বলেছে, দাও ? আমাদের বিদেয়
করে দাও ?

মাধব। আহা ! সে ত এমন কিছু শক্ত কাজ নয়—কিন্তু ব্যাপারটা
কি তাই বল না ?

বিন্দু। ব্যাপার আমার মাথা আর মুণ্ড ! সাধ করে খাল কেটে
যে কুমীর এনেছ—তা দেখে ত আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে।

মাধব। খাল কেটে কুমীর এনেছি ?

বিন্দু। আন নি ?

মাধব। কৈ আমার ত মনে পড়ে না ?

বিন্দু। তা পড়বে কেন ? বলি ঐ গুণধর ভাগ্নেটিকে এনেছো কি আমার অমূল্য মাথা খাবার জন্তে ?

মাধব। ও তাই বল ! নরেনের কথা বলছ ? কিন্তু ওদের ত আমি আনি নি ? এনেছ তুমি আর দাদা—

বিন্দু। ঠাকুরঝির কষ্টের কথা শুনেই তখন বঠঠাকুরের কথায় মত দিয়েছিলাম—কিন্তু আমি কি তখন জানতাম যে ও অমন বখাটে ছেলে ! লেখাপড়ার সঙ্গে খোঁজ নেহ—কেবল বখামি—এই সীতার পাট বলে, এহ সাবিদ্রী সাজে, এহ গান গায়, এহ তব্লা বাজায়—অত বেহাশাপনা আমি কিন্তু সহিতে পারব না—তা স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম ।

মাধব। ‘ভাবিতে উচিৎ ছিল প্রতীজ্ঞা যখন’। তা সেটা আমায় না জানিয়ে--দাদাকে জানাও ।

বিন্দু। এ কথা আমি বঠঠাকুরকে বলতে পারব না । তুমি ওদের বিদায় কবে দাও—

মাধব। আমিও না—

বিন্দু। বেশ। তাহলে তোমবাই এখানে থাক। বড়গিন্নি ত বলেছে বিদায় কবে দিতে—তাই দাও, আমাদেরই বিদায় কবে দাও—

মাধব। আবাহন আব বিসজ্জন, এব কোনটাই আমার দ্বাৰায় সম্ভব নয়—ছোটগিন্নি, কোনটাই সম্ভব নয় । কিন্তু এতে তোমাবই বা এত ভয় পাবার কারণ কি ? আমাদের অমূল্যকে নরেনের সঙ্গে না মিশ্রিত দিলেই ত হ'ল ?

বিন্দু। এখন কি অমূল্য ছোটটি আছে যে, অষ্টগ্রহর তাকে চোখে

চোখে রাখুব? আমায় ত খুব উপদেশ দাও—এক হাঁড়িতে খেয়ে আর এক বাড়ীতে বাস করে কথা বন্ধ করে থাকা যায় না। কিন্তু এক বাড়ীতে বাস করে কি ওদের মেলামেশা বন্ধ করা সম্ভব?

মাধব। তা হয় ত সম্ভব নয়। কিন্তু কথাটা কি জান? নরেন যে গান বাজনা বা বথামি শিখেছে—ওটা ওর উত্তরাধিকার সূত্রে। ওর বাপ্ প্রিয়নাথ কোনকালেই কিছু করলে না, পৈত্রিক যা কিছু ছিল, তাই ভাঙিয়ে খেলে, আর সারাজীবন তব্‌লায় টাটি পিটেই কাটিয়ে দিলে! ওর জন্তে ভেবো না—ওটা ওর পৈত্রিক!

বিন্দু। হোক পৈত্রিক। কিন্তু আমি ওসব সহিতে পারিও না আর পারবও না—তা তোমাকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি—

মাধব। কিন্তু এ স্পষ্ট কথাটা আমায় না বলে দাদাকে বললেই ভাল হয় না কি?

বিন্দু। আমি কাউকে বলতে পারব না। আমি ত বলছি—আমি আমার ছেলে নিয়ে চলে যাব—তোমরা এখানে তোমাদের বোন, ভগ্নিপতি, ভাণ্ডে নিয়ে স্নেহে স্বচ্ছন্দে থাক। আমোদ কর—তব্‌লায় টাটি পেটো—কিন্তু আমার অমূল্য মানুষ্য হবে, লেথাপড়া শিখবে—তোমাদের পায়ে পড়ছি—তোমরা তার পথে বাধা দিও না—তার সর্বনাশ করো না!

বিন্দুবাসিনী মাধবের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃশ্যেরই অনুরূপ। সময়—বলা ২ ১০টা। রাত্রাবরের দাওয়ার
বসিয়া জ্ঞানক ভিখারিণী কীর্তন গাহিতেছিল। দাওয়ার উপর অন্নপূর্ণা ও
উঠানের মাঝে কদম বসিয়া গান শুনিতেছিল

গান

‘আমার শপতি লাগে না ধাকও খেদুর আগে
পরানের পরাণ নীলমণি।’

নিকটে রাখিছ খেদু পুরিহ মোহন বেণী
ঘরে বসে আমি যেন শুনি।

বলাই খাইবে আগে, আর শিল্প বামভাগে,
ঈদাম হুদাম তার পাছে।

তুমি তার মাঝে খাইও, সঙ্গ ছাড়া না হইও—
মাঠে বড় রিপু ভয় আছে।

সুখা হইলে চেয়ে খাইও, পণপান চাইয়ে যাইও
অতিশয় তৃণাকুর পথে।

কার বসো বড় খেদু কিরাইতে না খাইও তার
হাত তুলি রেহ মোর মাথে।”

অন্ন। (গীতান্তে কদমের প্রতি) ছোটবৌকে বল চালা এনে দিতে—

একদিকে অন্নপূর্ণা ও অল্পদিকে কদম প্রস্থান করিল। কিছুক্ষণ পরেই শুদ্ধ বস্ত্র
পরিহিতা বিন্দুবাসিনীকে দেখা গেল। তাঁহার হাতে একটা ছোট রেকাবি।
রেকাবিতে ভিখারিণীকে দিবার অল্প চাল ও গুটি-কয়েক আলু বেগুন ইত্যাদি।
তাঁহার মাথার চুল এলো করা। দেখিয়া যুঝিতে কষ্ট হয় না যে তিনি সবেমাত্র
মান করিয়া আসিয়াছেন। বিন্দুবাসিনী ভিখারিণীকে ভিক্ষা দিলেন। ভিক্ষা লইয়া
ভিখারিণী প্রস্থান করিল। বিন্দুবাসিনীও ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইবেন
এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে অমূল্য প্রবেশ করিল। তাঁহার বগলে একটা ছাতি।

অমলা। ছোটমা, শিগ্গিব একবার এসো ত ? (অমলা পাছে চুঁহা ফেলে সে জ্ঞান বিন্দুবাসিনী পিছাইয়া গেলেন) এসো না ?

বিন্দু। ওবে চুঁস্ নে—চুঁস্ নে, আঙ্গিক কবতে যাচ্ছি—

অমলা। আঙ্গিক পবে ক' বা ছোটমা—এখন একবারটা হুকুম দিয়ে যাও—

বিন্দু। হুকুম। কিসেব হুকুম বে ?

অমলা। চুল ছাঁটাব হুকুম। নহলে কৈলাসদা চুল ছোট দেয় না।

বিন্দু। তুহ এত স্মাবাব কবে থেকে হলি বে অমলা ? চুল ছাঁটাব জন্তে হুকুম চাইছি—লোক যে অন্তদিন সাব্বা-সাধনা কবে তোকে চুল ছাঁটাত পাবে না—

অমলা। সত্যি এলছি ছোটমা, আজ আমি চুল ছাঁটব। তুমি একবারটা কৈলাসদাকে বলে দাও। তুমি একটু দাঁড়াও, আমি এক্ষুনি ডেকে আনছি—

এখনোন্তত, পুনরায় কিরিয়।

আজ আমার চুল ছাঁটতে আছে ত ? জন্মবার নয় ত ছোটমা ?

বিন্দু। না। তুহ ডাক। কৈলাসকে বলে দিয়ে আমি আবাব পূজো কবতে যাব।

অমলা। আচ্ছা। তুমি দাঁড়াও। আমি এক্ষুনি ডেকে আনছি—
কৈলাসদা—কৈলাসদা—

ডাকিতে ডাকিতে এখন

অপর দিক দিগ্গঃ অরপূর্ণার প্রবেশ

অন্ন। কি বে। পূজো কবতে বসলি নে ? এখানে দাঁড়িয়ে বসেছি যে ?

বিন্দু। ছেলে বায়না ধরেছে, চুল ছাঁটবে তাই—

অন্ন। সে কি বে! হোব ছেলের এত স্তব্ধ হ'ল কবে থেকে ?

বিন্দু। কি জানি!

অন্ন। কিন্তু বেশী দেরী কবিস নে। পূজোটা সেবে নিয়ে বাসি মুখে একটু জল দে—

বিন্দু। তুমি চল আমি এক্ষুনি যাচ্ছি—

অন্নপূর্ণার প্রস্থান

অপর দিক দিগ্ব' কৈলাসকে লইয়া অমূল্যর প্রবেশ

কি বে কৈলাস—বাপাব কি ?

কৈলাস। বড় শক্ত ফলমাস হয়েছ মা, নবেনবাংব মত পাব আনা, ছ আনা, তিন আনা, দু আনা, এক আনা ছাটাত হাব, তা ওকি আমি পাবব মা ?

অমল্য। খুব পাববে। এই দেখ না, (মাথা দেপাইয়া) এইখানে বাব আনা, এইখানে ছ আনা, এইখানে দু আনা, আর এই ঘাডেব কা'ছ একেবাবে ছোট ছোট—

বৈলাস। (বিন্দুব প্রতি) দেখ দেখি মা, ওকি আমি পাবি ? এ যে আমার বাব এলেও পাববে না—

বিন্দু হাসিতে লাগিল

অন্ন। খুব পারবে—এত শক্ত নয় কৈলাসদা, এইখানে বাব আনা, এইখানে ছ আনা—

কৈলাস। কিন্তু আমি যে সকেলে মাছ—আমি কি অত কায়দার ছোট জানি ?

অমূল্য। জান না ? তাছা দাঁড়াও—আমি নবেনদাকে ডেকে আনি।

ছুটিয়া প্রস্থান

কৈলাস। এখন কি করি বল ত মা ? দাদাবাব আমার ছাতিটা পর্যাস্ত কেড়ে রেখেছেন। পাছে আমি চলে যাই—

বিন্দু। অমূল্যার বগলে কি তোর ছাতি ?

কৈলাস। হা। পাছে আমি চলে যাই তাই কেড়ে নিয়েছেন।

বিন্দু। দেখ ও যখন বায়না ধরেছে, তখন ওকে ঠাণ্ডা করা শক্ত। তুই এক কাজ কর—সেমনি ছাঁটিস্ তেমনি করেই ছেঁটে দে—ও ত আর দেখতে পাচ্ছে না ?

কৈলাস। কিন্তু কাল আমার এবাড়ী ঢোকা শক্ত হবে—

বিন্দু। না রে না—তা আর কিছ্ বলবে না। সে আমি তখন বন্ধিয়ে ঠাণ্ডা করব।

অমূল্যার প্রবেশ

অমূল্য। না সে নেই। তাকে পেলাম না ! আচ্ছা নাই থাকল। তুমি একটু দাঁড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দাও না ছোটমা। বেশ করে দেখো কিন্তু—(মাথা দেখাইয়া) এইখানে বার আনা, এইখানে ছ আনা, এইখানে দু আনা, আর এইখানে খুব ছোট ছোট—

বিন্দু। কিন্তু আমার কি এখন দাঁড়াবার সময় আছে বাবা। আমি এখন আফ্রিক করব যে !

অমূল্য। আফ্রিক পরে করো—নইলে আমি তোমার ছুঁয়ে দেব—

বিন্দু। আচ্ছা আমি কৈলাসকে বলে দিচ্ছি—সে ঠিক করে ছেঁটে দেবে—তুমি বারদালানে গিয়ে চুল ছাঁটগে, আমি ততক্ষণ পূজোটা সেরে নি—

অমূল্য। কিন্তু কৈলাসদা যদি খারাপ করে দেয় ?

বিন্দু। না রে না। খারাপ করে দেবে না। আমি বলে দিচ্ছি।

(কৈলাসের প্রতি ইসাবা কবিতা) দেখ্ কৈলাস, তোব দাদাবাবুব
চুলকটা একটু ধবে বসে নবোনব মতন করেছে চোঁটে দিগে ত বাবা—

কৈলাস । আচ্ছা । চল দাদাবাব । দেখি নে জেষ্ঠা কবে—তা
দাও এইবার আমার ছাতিটা দাও—

অমল । হাঁ এই নাও—

কৈলাসকে ছাতি কিরাইয়া দিল

কৈলাস । এস দাদাবাবু, এস—

কৈলাসের সঙ্কিত অমূল্য চুল ছাঁটতে চলিয়া গেল ।

অপর দিক দিয়া হাসিতে হাসিতে বিন্দুবাসিনীর প্রধান
বাস্তবতাব এলোকেদীর প্রবেশ

এলো । ভৈবব—ও ভৈবব—

ভৈববের প্রবেশ

ভৈবব । কি পিসিমা ?

এলো । নবোনকে একবার খুঁজে দেখ্ না শাবা । কাল সন্ধ্যায় সে
বেরিয়েছে—আজ এতটা বেলা হ'ল এখনও বাড়ী এলো না—

ভৈবব । ও ! নরেনবাবুব কথা বলছ ? আমি যে তাঁকে দেখলাম
জমিদারবাড়ীর দুর্গা-মেলায় গাওনা শুন্ছে—

এলো । যা না বাবা, চট্ কবে তাকে একবার ডেকে আনুগে না—

ভৈবব । আমি ডাকুলি তিনি আসবে ত ?

এলো । আসবে—আসবে । খুব আসবে—

নেপথ্যে অমূল্য । ভৈববদা, চুল আঁচড়াবার বুরুশটা—

ভৈবব । (উচ্চৈশ্বরে) যাই দাদাবাবু । আজ্ঞা পিসিমা, দাদাবাবুকে

বৃক্শটা দ্বিযে আমি একুনি যাচ্ছি। দাদাবাবু আজ চুল ছাঁটতে বসেছে কিনা—

এলো। এখুনি যাস্ কিন্তু—

ভৈরব। হ্যা গো হ্যা—এখনই যাব।

এখানে

অপরাজিত দ্বিয প্রিয়নাথের প্রবেশ

এলো। বলি. সাত সকালে আভ কোথায় বেড়িয়েছিলে?

প্রিয়। যাব আর কোন্ চুলোয়! একি উদরপাড়া যে গঙ্গার ধারে বসে বেশ খানিকটা মজ্জলিশ জমাব কি বেড়িয়ে বেড়াব? আমার ত কুঁড়ে বদনাম আছেই—কিন্তু দেখবার কিছু থাকলে তবে ত বেরুব! এতদিন এখানে এসেছি, তার মধ্যে আজ তবু একটু সময় কাটাবার মত কিছু পৌঁলাম বটে। হ্যা গাইয়ে বটে। যেমন তান-লয়ে জ্ঞান, তেমনি গলা—যেন মিছরীর দানা!

এলো। মিছরীতে তোমার মুখ মিষ্টি হয়েছে বটে, কিন্তু আমার যে ক্রমশঃই তেতো হয়ে উঠছে—এতটা বেলা হ'ল ছেলেটা যে এখনও ফিঙ্গল না—

প্রিয়। ও! নরেন? সে ত ঢপ্ শুন্ছে—

এলো। তা ত শুন্ছে। কিন্তু আসবার সময় অমনি তাকে ডেকে আনতে পারলে না?

প্রিয়। অমন গান ছেড়ে কি আর আসা যায়? আহা! কি গলা! বুল্—নরেনের আমাদের বেশ তাল জ্ঞান আছে। পেছনে বসে দেখলাম ত? দিবি তালে তালে মাথা নাড়ছে—

এলো। ঝাঁটা মারি তোমার বুদ্ধির মাথায়! তাল দিচ্ছে! এদিকে যে আমার তাল সামলাতে সামলাতে প্রাণ যায়!

প্রিয়। কেন? কি হ'ল আবার।

এলো। নাব বাব বলেছি না যে এ বাড়ীতে গান-বাজনা কেউ পছন্দ কবে না। তোমাব জন্তেই আমার সব গেল। তোমাব কাছে মিচিমিচি পড়ে না থেকে, এখানে থাকলে আজ আমি বাজান মা। আমার অমন সোনার চাঁদ নবেনকে ফেলে কি আব ঐ কাল ভূতের মতন ছেলটাকে ছোটবো—

প্রিয়। এঁা! কি বলে।—কাল ভূতের মতন ছেলটাকে ছোটবো—

এলো। যাক—গরীবের ভগবান আছেন।

প্রিয়। হাঁ—তা আছেন—

সহসা অন্নপূর্ণাকে আসিতে দেখিয়া

আচ্ছা বৌঠান, আপনাবা নাকি গান বাজনা পছন্দ কবেন না?

অন্নপূর্ণার প্রবেশ

অন্ন। কে বললে? না না, আমি খুব পছন্দ কবি—

প্রিয়। (এশোকেশ্বর প্রতি) কৈ গো। তুমি যে বললে পছন্দ কবেন না, এই ত বৌঠান বলছেন, খুব পছন্দ কবেন।

অন্ন। গান বাজনা যে আমবা অপছন্দ কবি না তা নয় ঠাকুর-জামাহ, তবে কি জান, সব জিনিষেবই ত একটা সময় আছে—

প্রিয়। নিশ্চয়। আছে বৈকি! এই ধরুন এখন যে এতটা বেলা হ'ল, এখন যদি কেউ একটা ভৈরবী সুরেব গান ধবে তাহলে কি সেটা ভাল লাগে?

অন্ন। তা ত বাটই।

প্রিয়। তবে ঈ, আপনাদের দেশে এসে আজ তবু খানিকটা গান

শুনলাম বটে। ঐ যে জমীদার বাড়ী চপ্‌ওয়ালীটা এসেছে না? আহা! কি গলা!—সেই কথাই আপনার ননদকে এতক্ষণ বোঝাচ্ছিলাম, নরেনও শুনছে।—সে যে সেই কাল বাস্তিরে আসরে গিয়ে বসেছে—আজও ঠিক ঠায় তেমনই বসে আছে। বঝলেন বোঠান, সত্যিকার সমঝদার হলে উঠে আসবার জো কি?

অন্ন। নরেন কাল বাত থেকে এখনও গান শুনছে! ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ করবে যে!

এলো। না না, কাল যাযনি ত, আজই সকালে গেছে—তাও ভৈরবকে পাঠিয়ে দিয়েছি ডেকে আনবাব জন্ত—

অন্ন। অমূল্য কোথায় ঠাকুবঝি?

এলো। সে বুঝি ওখানে চুল ছাঁটছে—

অন্ন। চুল ছাঁটতে ত অনেকক্ষণ বসেছে—এখনও হয় নি?—দেখি গে—এখুনি ঠখ ত ছোটনো আবার চোচামেচি করবে—

প্রস্থান

এলো। বলি, তোমার জন্তে কি আমার কোন চুলোয় গিয়ে শাস্তি নেই—নরেন যে কাল থেকে গান শুনছে—এ কথাটা কি না বললেই চলছিল না? কথাটা কি পেটের ভেতর খোঁচাচ্ছিল? তোমাকে নিয়ে আর পারি না—মরণটা হলে বাঁচি—

সঙ্গে প্রস্থান

প্রিয়। ছুঁতোর ছাই! সোজা কথাটা ঘুরিয়ে বলতে পারি নি বলে দোষ হয়ে গেল!

চিন্তিতভাবে অপর দিক দিয়া প্রস্থান

চুল ছাঁটরা ব্যস্তভাবে অমূল্যর প্রবেশ। পল্যাতে অরুণা

অন্ন। ওরে হয়েছে—হয়েছে—ঠিক হয়েছে।

অম্বা। ছাই হয়েছে। তুমি কিছু বোঝ না—ছোটমা—
ছোটমা—

ব্যস্তভাবে বিন্দুবানিনীর প্রবেশ

বিন্দু। কি রে! কি হ'ল?

অম্বার চুল ছাঁটা দেখিয়া হাসিয়া কেলিলেন

অম্বা। কিছু হয় নি ছোটমা। দেখ না সব খারাপ করে দিয়েছে।
কাল তাকে আমি মেয়েই ফেলব।

বিন্দু। (হাসিয়া) কেন? খুব খারাপ হয় নি ত?

অম্বা। না হয় নি বৈকি! দেখ না—দেখ না—তুমি কি কাণা?
চোখে দেখতে পাও না?

কাঁদিয়া কেলিল

অম্ব। তার আর কি হবে, কাল আবার ঠিক করে কেটে
দিতে বলব।

অম্বা। (আরো রাগিয়া) কাল কি করে বার আনা হবে?
(মাথা দেখাইয়া) এখানে চুল কৈ?

অম্ব। বার আনা না হোক, আট আনা দশ আনা ত হতে পারবে?

অম্বা। ছাই হবে। আট আনা দশ আনা কি ফ্যাশান?
নরেনদাকে জিজ্ঞেস কর না—বার আনা চাই। তোমাদের জন্তেই ত
এরকম হ'ল!

অম্ব। তার আর কি হবে। চল এখন নেয়ে ধুয়ে খাবি চল—

অম্বা। খাব না ত? কিছু খাব না—কিছু খাব না—

বেগে প্রস্থান

অম্ব। (হাসিয়া) তোর ছেলের টেরি বাগাবার সখ হ'ল কবে
থেকে রে?

বিন্দু। দিদি, তুচ্ছ কথা তাই হাসছি বটে, কিন্তু ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে—সব জিনিষের সুরূপ এমনি করেই হয়—

অন্ন। সত্যি, কিন্তু কি করব বল্। জানি সব জানি। কিন্তু কি করে ওদের বলি বল্ যে তোমাদের এখানে আর থাকা হবে না। আমি ত তোকে তখনই বলেছিলাম এলোকেশী ঠাকুরঝির কথা। কিন্তু তুই যে তখন—

বিন্দু। কিন্তু কি করে জানব দিদি, বঠাঠাকুরের ইচ্ছে দেখেই—

এলোকেশীর প্রবেশ

অন্ন। (এলোকেশীর প্রতি) নরেন এসেছে ?

এলো। হাঁ। এসেছে ত অনেকক্ষণ এসেছে।

অন্ন। কিন্তু কৈ এখনও খেতে এলো না যে ?

এলো। অম্ল্যার হয় নি কি না ? তাই আর্মা'য় বসে, মা আজ আমরা দুই ভায়ে একসঙ্গে খাব—

অন্ন। তা নরেনকে ডাক ঠাকুরঝি—একসঙ্গেই ওদের বেড়ে দি—

এলো। যাই—নরেন ও নরেন—

ডাকিতে ডাকিতে প্রস্থান

অন্ন। আজ কি হয়েছে জানিস্ ? কাল রাত থেকে নরেন জমীদার বাড়ীতে ঢপ্ শুনেছে—আজ কথায় কথায় ঠাকুরজামাই যেই সে কথাটা বলে ফেলেছে—আর অম্নি সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরঝি ছেলের দোষ ঢেকে নিলে !

বিন্দু। নিক্। কিন্তু একদিন বুঝবে। ছেলেকে অম্নি করে অধঃপাতে দেওয়ার ফল ! দেখি গে অম্ল্য কোথায় গেল।—তুমি কিন্তু ওদের একসঙ্গে খাওয়ার ব্যবস্থা ক'র না।

বিন্দুবাসিনীর প্রস্থান

ভৈরবের প্রবেশ

ভৈরব। পিসিমা কোথায় বডমা ?

অন্ন। এখানেই কোথায় গেছে।—কেন বে ?

ভৈরব। নবেন দাদাবাবু সেগ কাল থেকে ঠায় বসে চপ্ গুন্তে —
পিসিমা বললে ডাক্তে—কতবার বললাম কিঙ্ক কিছুতেই এলো না।

এলোকেশীর প্রবেশ। হাতে তেলের বাটি ও চিরুণা

এই যে পিসিমা, নবেন দাদাবাবু কিছুতেই আসব ছেড়ে উঠলো না।
কত কবে বললাম —

এলো। আচ্ছা আচ্ছা, তুহ যা—

ভৈরবের প্রস্থান

এমন গান পাগ্‌লা ছেলেও কখন দেখি নি। বঝলে বড়বো, এহমাত্র
একবার এলো খাব বলে—আবাব ছুটে গিয়েছে গান গুন্তে—তাই
আবার ভৈরবকে পাঠিয়েছিলাম ডাক্তে—যাক—

সহসা বিন্দুবাঁসিনীর প্রবেশ

এলো। এহ যে এস ছোটবো। আজ তোমাব চুল কটা বেঁধে
দিই। অমন মেঘেব মত চুল কিঙ্ক কোনদিন বাধতে দেখলুম না। আজ
জগিদার বাঁড়ীব মেঘেবা আসনে বেড়াতে। এস, মাথাটা বেঁধে দিই—

বিন্দু। না ঠাকুরঝি, আগায় মাথায় কাপড় থাকে না, ছেলে বড়
হয়েছে—দেখ তে পাবে।

এলো। ও আবার কি কথা ছোটবো? ছেলে বড় হয়েছে বলে
এষোস্ত্রী মাগুয চুল বাঁধবে না? আমার নরেন্দ্রনাথ শত্ৰুবেব মুখ ছাই
দিয়ে অম্ল্যাব চেয়ে আরো হ-মাংস বছরকেব বড়, তাই বলে কি আমি
মাথা বাঁধা ছেড়ে দেব ?

বিন্দু। (হাসিয়া) তুমি ছাড়বে কেন ঠাকুরঝি, নরেন বরাবর দেখে আসছে, ওর কথা আলাদা। কিন্তু অমূল্য হঠাৎ আজ আমার মাথায় খোঁপা দেখলে হাঁ করে চেয়ে থাকবে! হয় ত চোঁচামেচি করবে—ছি ছি, সে ভারী লজ্জার কথা!

অন্ন। হাঁরে ছোট, তোর কি শরীর খারাপ হয়েছে? চোঁথ ছল্ ছল্ করছে কেন রে? আয় ত তোর গা-টা দেখি—

বিন্দু। বোকো না দিদি, কি রোজ রোজ গা দেখবে? আমি কি কচি থুকী, অস্থখ করলে টের পাব না?

অন্ন। না, তুই বুড়ী। কাছে আয় দিকি; ভান্দর-আশ্বিন মাস, দিনকাল বড় খারাপ।

বিন্দু। কক্ষনো যাব না। বলছি কিছু হয় নি, ভালই আছি, তবু বলবে কাছে আয়—

অন্ন। দেখিস্—ভাঁড়াস নে যেন।

প্রস্থান

এলো। বড়বোয়ের যেন একটু বায়ের ছিট আছে? না?

বিন্দু। ঐ রকম ছিট যেন সকলের থাকে ঠাকুরঝি। ঐ যে দিদি যাচ্ছেন—ওঁকে ডাকি (অন্নপূর্ণাকে ডাকিয়া) দিদি শোন, শোন— হাস্ত

অন্নপূর্ণার প্রবেশ

খোঁপা বাঁধবে?

অন্ন। ও বুঝেছি। (হাসিয়া এলোকেশীর প্রতি) জান ঠাকুরঝি, আমি ওকে কত বলেছি। কিন্তু ওকে বলা মিছে। অত চুল—তা বাঁধবে না। অত কাপড় গয়না—তা পরবে না। অত রূপ—তা একবার

চেয়ে দেখবে না ! ওর যেন সবই ছিটিছাড়া মতিবুদ্ধি ! ছেলেটাও হচ্ছে—
তেমনি। সেদিন অমূল্য আমাকে কি বললে জানিস্ ছোটবোঁ ? বলে
কাপড় জামা প'রে কি হয় ? ছোটমারও ত অত আছে কিন্তু পরে কি ?

বিন্দু। তবেই দেখ দিদি। ছেলেকে দেশের একজন করে তুলতে
হ'লে মাযের এ রকম ছিটিছাড়া মতিবুদ্ধির দরকার কি না ! ততদিন যদি
বেঁচে থাক দিদি, তাহলে দেখতে পাবে, দেশের লোক দেখিয়ে বলবে
ঐ অমূল্যর মা—

অন্ন। সেই জন্তেই ত তোর ছেলের সম্বন্ধে আমরা কোন কথা
কই নে। ভগবান তোর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন, কিন্তু ঐ ছেলে যে
আবার বড় হয়ে দেশের একজন হবে, অত আশা আমরা মনে ঠাঁই
দিই না—

বিন্দু। (আঁচলে চোখ মুছিয়া) কিন্তু আমি ঐ একটি আশা নিবেই
বেঁচে আছি দিদি। (শিহরিষা উঠিয়া) বাপ'রে ! না দিদি, ও আশায
যদি কোন দিন ঘা পড়ে, তাহলে আমি পাগল হয়ে যাব।

এলো। তা হোক ছোটবোঁ, এস আজকে তোমার—

বিন্দু। না ঠাকুরঝি, আজকে বরং দিদিব মাথাটাই বেঁধে দাও—
এ বাড়ীতে এসে পর্য্যন্ত আমি কখন দেখি নি—

হাসিতে হাসিতে প্রস্থান

এলো। ও আবার কি রকম কথা বড়বোঁ ! ছেলে বড় হ'লে চুল
বাঁধে না এমন কথাও ত কখন শুনি নি !

অন্ন। কি করব বল ঠাকুরঝি ! কিন্তু ছেলেকে সত্যিকারের মানুষ
করে তুলতে, এত যত্ন, এত আত্তিও কারুর দেখি নি।—সেইজন্তে ভাবি,
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে ও যে তপস্বী জুঁক করেছে—তা যেন সফল হয়,
সার্থক হয়।

তৃতীয় দৃশ্য

বাদ্যত সুখোপাখ্যারের বাটীর বহিঃভাগ। ভিখারিণী

গান গাহিতে গাহিতে এবেশ করিল

গান

ও তুই হৃথের দোরে খুঁড়ে মাথা

দুঃখে ডাকিস্ না।

স্নেহের আঁচল বিছারে দিবে

অত ভাবিস্ না।

এই ছলিমার ঘুন্টে চাকা

সকল কাজের মাঝে—

চোখের জল রুখেতে যাওয়া

তারে কি আর সাজে ?

সে যে মাতিয়ে মাতায়

কাঁদিয়ে হাসায়

মানে না মানা ॥

গান চলিতেছে এমন সময় অমূল্য এবেশ করিয়া ভিখারিণীকে একটা পরসা দিল।

ভিখারিণী চলিয়া গেল। অপর দিক দিয়া নরেন সিগারেট

টানিতে টানিতে এবেশ করিল

নরেন। ও ! ঢপ্‌ওয়ালী যা গান গেয়েছে ! সে তোকে কি বলব !

অমূল্য। সেদিন যে ‘সীতার বনবাস’ শুনেছিলাম তার চেয়েও

বুঝি ভাল নরেনদা—

নরেন। সে হ’ল এক জিনিষ, আর এ হ’ল আর এক জিনিষ—

অমূল্য। এতে বুঝি ঘুন্টুকু নেই !

নরেন। দূর বোকা ! এ হ’ল ঢপ্‌। একজন বা দু’জন মেয়ে-

মাহুয়ে গায়—আর তার সঙ্গে অনেকে দোয়ার দেয়। আজকে আবার আর একটু পরেই—বেলা তিনটে থেকে খুব ভাল থেমটা নাচ হবে। যে মেয়েলোকটা গান গাইতে এসেছে না সে ঠিক ছোটমামীর মত দেখতে—

অমূল্য। ধোৎ—ছোটমার মত আর হতে হয় না।

নরেন। হাঁ রে, আমি দেখে এলাম। যাবি?

অমূল্য। যাব।

নরেন। কিন্তু ছোটমামী যদি বকেন?

অমূল্য। আমি তাঁর মত নেব।

নরেন। বেশ। তবে ছোটমামীর মত নে। যাবার সময় তোকে নিয়ে যাব।

অমূল্য। আচ্ছা। (প্রস্থানোক্ত)

নরেন। কিন্তু তুই ও কি করে চুল ছেঁটেছিস রে?

অমূল্য। (ফিরিয়া) কৈলাসদাকে কত কবে বুঝিয়ে দিলাম কিন্তু সে কিছুতেই তোমার মতন করে ছেঁটে দিতে পারল না—

নরেন। আরে দূর দূর—একটা গেইয়া বুড়ো মড়া নাপিত ও ফ্যাশানের জানে কি? আমাদের উত্তরপাড়ায় ও রকম করে যদি কোন নাপিত চুল ছাঁটে তাহলে ছেলেরা তার কি করে জানিস?

অমূল্য। কি করে?

নরেন। তাহলে তার ক্ষুর আর কাঁচি কেড়ে নিয়ে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়—

অমূল্য। আমাদের কৈলাসদা বড্ড গরীব কিনা! ওর ঐ একটা ক্ষুর আর একটা কাঁচি, কেড়ে নিলে ও কি করে বাবে? যাক্ গে—মরুক্ গে, ফ্যাশান না হয় নাই হ'ল; কিন্তু তোমায় যদি তখন পেতাম,

তাহলে কৈলাসদা তোমার দেখে ঠিক কেটে দিতে পারত—তোমায় তখন কত খুঁজলাম, তা তুমি ত তখন ছিলে না—তা আর কি হবে—

ভৈরবের প্রবেশ

ভৈরব। এই যে গো দাদাবাবু—ছোটমা তোমায় ডাকতেছেন—

অমূল্য। কেন ?

ভৈরব। তা জানি নে।

অমূল্য। যাচ্ছি। তুমি যাও ভৈরবদা—

ভৈরব। না না তুমি আমার সঙ্গে এস—

নরেন। (ধম্কাইয়া) যাচ্ছে, তুই যা না—মনিবের ওপর কথা কইতে তোর লজ্জা করে না, ভয় হয় না—

ভৈরব। তোমাকে ভয় হয় বটে ! কিন্তু দাদাবাবু আমার মনিব কিনা তাই ঠুকে মোটেই ভয় না—

অমূল্য। ছিঃ ছিঃ ! ও কথা কি বলতে আছে নরেনদা ! ভৈরবদা আমাদের আপনার জন ! ওকে কি ও কথা বলতে আছে ? ছোটমা গুনলে রাগ করবেন।

নরেন। এঁ্যা আপনার জন না ছাই ! ও ত চাকর ! তুই কি রে ? চাকরকে ভয় করিস ?

অমূল্য। নরেনদার কথায় তুমি যেন রাগ কর না ভৈরবদা—

ভৈরব। না না। উনি কে যে গুর কথায় রাগ করতে যাব ? তা যাক—উনি যখন ভয় দেখিয়েছে—তখন তোমায় সঙ্গে করে না নিয়ে আমি কিছুতেই যাচ্ছি নে—(অমূল্যর হাত ধরিয়া) এস—শিগ্গীর এসো—

অমূল্য ভৈরবের সহিত চলিয়া গেল। নরেন সিগারেটের

ধোঁয়া ছাড়িয়া অস্ত দিকে নিষ্ক্রান্ত হইল

চতুর্থ দৃশ্য

বিন্দুবাসিনী উঠামের মাঝে অমূল্যর প্রতীকার দাঁড়াইয়াছিলেন এমন সময়
মাধব ঘর হইতে বাহির হইয়া লিঙ্গাসা করিলেন :

মাধব। কি গো ! এই দুপুব বোদে উঠোনেব মাঝে দাঁড়িয়ে
রয়েছ যে ?

বিন্দু। ভৈরবকে পাঠিয়েছি অমূল্যকে ডেকে আনাব জন্তে, তাই।
পরন্তু রাগ্তিরে ঠাণ্ডা লাগিয়ে সাবারাত যাত্রা শুনেছে—আজ আবার
তোমার গুণধর ভায়েটির সঙ্গে না ঐ ছাইপাঁশ গান শুনতে যায়—

মাধব। তা আর রোদে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ পুড়বে। যাও ঘবে যাও
—ভৈবব তাকে নিয়ে আসবে অখন—

বিন্দু। তুমি ত নিশ্চিন্তি হয়ে বললে ! কিন্তু আমি ত দেখছি—
নরেনেব সঙ্গে গান শোনার জন্তে কদিন ধবে ওর যা ঝোঁক হয়েছে।
সেদিন যাত্রা শুনতে আমি ত কিছুতেই যেতে দেব না। তারপর কারা।
তখন কত করে বোকালাম যে তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেব, শেষে বলে
কাকা হয় ত যাবেন না। নয় ত কত বেলায় যাবেন, তারপর অনেক
করে বুঝিয়ে যখন বললাম আচ্ছা ভৈববেব সঙ্গে পাঠিয়ে দেব। তবে
ঠাণ্ডা হয়।

মাধব। আচ্ছা কি ঠাণ্ডাই হয়েছিল ! তোমার চাঁদ-চাওয়া ছেলে
অত সহজে যদি ঠাণ্ডা হ'ত, তাহলে আর ভাবনা ছিল না—

অদূরে অমূল্যকে দেখিয়া

ঐ নাও, তোমার গুণধর আসছেন—

ভৈরবের সঙ্কিত অমূল্যর প্রবেশ

বিন্দু। এতক্ষণ কোথায় ছিল রে ভৈবব ?

ভৈরব। নরেন দাদাবাবুর সঙ্গে খেলা করছিল।

অম্ভা। (ভৈরবের প্রতি) মিথ্যুক খেলা করছিলুম ? না ছোটমা, আমি খেলা করি নি—

বিন্দু। আচ্ছা তুই তোর কাজে যা ভৈরব।

ভৈরবের প্রস্থান

তোকে না বারণ করে দিয়েছি—নরেনের সঙ্গে মিশ'বি না ? তুই কেন ওর সঙ্গে গিয়েছিলি কেন ?

অম্ভা। বা রে ! আমি কি গিয়েছিলুম ? আমি ছিলাম, নরেনদাই ত ওখানে এলো—

মাধব। কি রে অম্ভা, সেদিন যাত্রা শুন্তে গিয়েছিলি ত ?

অম্ভা। হাঁ। কৈ গেলেন না আপনি ?

মাধব। না। আমার আর যাওয়া হয়ে উঠ'ল না।

বিন্দু। সেদিন কেমন দেখ'লি রে ?

অম্ভা। বেশ যাত্রা ছোটমা। কাকা, আজ আবার একটু পরেই চমৎকার থ্যাম্‌টার নাচ হবে ! কলকাতা থেকে ছ'জন এসেছে। নরেনদা বলছিল—নরেনদা তাদের দেখেছে। ঠিক ছোটমার মত, খুব ভাল দেখ'তে—তারা নাচবে, বাবাকেও বলে এলাম—

মাধব। তাই না কি !

বিন্দুর প্রতি কটাক্ষ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন

বিন্দু। শুন'লে ! সাথে কি আর মিশতে বারণ করি ? তোমার গুণধর ভায়েক কথা শুন'লে ত ? (অম্ভাকে ধমকাইয়া) তুই ওর সঙ্গে আর যাবি না—হারামজাদা বজ্জাত ! কে বললে আমার মত ? নরেন ?

অম্ভা। (সভয়ে) হাঁ, সে দেখেছে যে !

বিন্দু। নরেন কোথায় ?

অমল্য। ঐখানে বাইরে বাডীতে—

বিন্দু। দাঁড়াও, ভৈরবকে দিয়ে তাকে আগে ডেকে পাঠাই—
তাবপব হচ্ছে।

মাধব। আঁহা। পাগল হয়েছ তুমি? শুন্ড—দাদা শুনোছন,
না না, আব এ নিয়ে গোলমাল ক'ব না।

ঐস্থান

বিন্দু চলিয়া যাউতেছিল অমল্য তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিল

অমল্য। আমি কিছ যাব ছোটমা।

বিন্দু। (বাগিয়া) যাব বৈকি? হাত পা বেঁধে আজ ঘরে পুবে
বাখ'ব। পাডী ছেলে কোথাকার—

ঘরের ভিতর ঐস্থান

অমল্য বাধ কঁাদ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল

অন্নপূর্ণার প্রবেশ

অন্ন। কি বে অমল্য। চুপ্‌টা কবে দাঁড়িয়ে বসেছিষ্‌ যে?

অমল্য। তুমি মাকে বল না, পূজো বাডীতে নাচ দেখতে যাব। খুব
ভাল নাচ হবে! একবারটা দেখেও কিবে আসব—

অন্ন। তা তোর মাকে জিজ্ঞেস কবগে না?

অমল্য। তুমি না বললে মা আজ আব যেতে দেবে না। একুনি
ফিরে আসব, তুমি বল যাই

অন্ন। না বে না। সে রাগা মাঝুয়, তুই তাকেই বলগে যা—

তমূল্য অন্নপূর্ণার আঁচল চাপিয়া ধরিয়া বলিল :

অমূল্য। তুমি ছোটমাকে ব'লো না। আমি নরেন্দ্রাব সঙ্গে
যাই—একুনি ফিরে আসব—

অন্ন। তু নরেন্দ্রাব সঙ্গে যদি যাস্‌ ত—

অমূল্য সম্পূর্ণ আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই আঁচল ছাড়িয়া ছুটিয়া

চলিয়া গেল ও ঘরের ভিতর হইতে বিন্দুর প্রবেশ

বিন্দু। অমূল্য কোথায় গেল ?

অন্ন। কি নাচ হবে, নবোদয় সঙ্গে তাই দেখতে গেল— এখনি আসবে—

বিন্দু। তা ত আসবে, কিন্তু ওকে যেতে বলো কে ?

অন্নপূর্ণা কোন উত্তর দিলেন না

কি চুপ কবে রইলে যে ! বল ওকে কে যেতে বলো ? তুমি ?

অন্ন ! (ভয়ে) বল্লে, এজুনি আসবে—

বিন্দু। (কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া) আমি তোমার ওপর রাগ করছি নে দিদি, কিন্তু এখানে আর আমার থাকা চলবে না। অমূল্য তাহলে একেবারে বিগড়ে যাবে। আমি যদি মানা না করতুম তাহলেও একটা কথা ছিল। কিন্তু বারণ করা সত্ত্বেও এত বড় দুঃসাহস ওর হ'ল কি করে ? আমি শুধু তাই ভাবছি। না দিদি, এতদিন ওর এসব ছিল না। আমি বরং কলকাতায় বাড়ী ভাড়া কবে থাকব—সেও ভাল। কিন্তু এক ছেলে, আর সেই ছেলে যে বয়ে যাবে আর তাকে নিয়ে সারা জীবন চোখের জলে ভাসতে হবে, সে আমি পারব না।

অন্ন। তোরা চলে গেলে আমিই বা কি করে একলা থাকব বল ?

বিন্দু। কি করে থাকবে সে তুমি জান। আমি যা করব তা তোমাকে বলে দিলাম। বড় মন্দ ছেলে ঐ নরেন—

অন্ন। মনে কর, ওরা যদি দু'টা ভাই হ'ত, তা হলে কি কত্তিস ?

বিন্দু। তা হলে চাকর দিয়ে হাত পা বেধে জলবিছুটি দিয়ে বাড়ী থেকে দূর করে দিই। তা ছাড়া 'যদি' নিয়ে কাজ হয় না দিদি, ওদের তুমি ছাড়।

অন্ন। ছাড়া না ছাড়া কি আমার হাতে ছোটবোঁ ? যে ওদেব এনেছে, তাকে বলগে না—আমাকে মিথ্যে গল্পনা দিস্ নে।

বিন্দু। এসব কথা বঠাঠাকুরকে বলব কি করে ?

অন্ন। যেমন করে সব কথা বলিস্, তেমনি করে বলগে—

বিন্দু। ভ্রাতা বুঝিযো না দিদি, আমাবো সাতাশ-আটাশ বছর বয়স হতে চল্ল। এ বাড়ীর দাসী-চাকর নিয়ে কথা নয়, কথা আত্মীয়-স্বজন নিয়ে। তুমি বেঁচে থাকতে এসব কথায কথা বলতে গেলে বঠাঠাকুর রাগ কববেন না ?

অন্ন। রাগ নিশ্চয়ই করবেন, কিন্তু আমি বললে আমার মুখ দেখবেন না। হাজার হই আমরা পর, ওবা ভাই-বোন, সেটা দেখিস্ না কেন ? তা ছাড়া আমি বুড়ো মাগী, এই তুচ্ছ কথা নিয়ে নেচে বেড়ালে লোকে পাগল বলবে না ?

অনু্যায় করেকটা হয়লা জামা-কাপড় লইয়া কদম প্রবেশ করিল

কদম। দেখ ত ছোটমা, দাদাবাবুর এই জামা-কাপড়গুলো কি সবই কাচতে যাবে ?

বিন্দু। হাঁ সবই যাবে—

অন্ন। (কদমের প্রতি) ধোপা এসেছে ?

কদম। হাঁ।

অন্ন। অন্নি আমার ঘরের কাপড়গুলো দিয়ে দিস্ কদম—

কদম। আচ্ছা মা—

প্রস্থানোত্ত

বিন্দু। ওবে কদম, এই দিকে আয়। দেখি ওর জামার পকেটগুলো—পেন্সিল্-টেনসিল্গুলো ওর পকেটেই থাকে। ওগুলো আমার ধোপার বাড়ী না চলে যায়—

কদম করেকটী জামা বিন্দুর হাতে দিল ও নিজে করেকটী জামার পকেট দেখিতে লাগিল। সহসা ছোট ছোট করেকট পোড়া সিগারেটের টুকরা বিন্দুর হাতে ঠেকিল। পকেট হইতে সেগুলি বাহির করিয়া—

বিন্দু। একি !

অন্ন। কি হয়েছে রে ?

বিন্দু। তুই যা কদম, ধোপাকে কাপড়গুলো দিয়ে দিগে—

কদমের গ্রহান

(পোড়া সিগারেটগুলি হাতে লইয়া অন্নপূর্ণাকে দেখাইয়া) অমূল্যর জামার পকেট থেকে বেরুল—

অন্ন। (সবিস্ময়ে) সে কি রে ! সিগারেট !

বিন্দু। তোমার দু'টা পায়ে পড়ি দিদি, ওদের বিদেয় কর, না হয় আমাদের আর কোথাও পাঠিয়ে দাও—

অন্ন। কি করি বল ? আমার যে কোন উপায় নেই ! কিন্তু এইবারটা মাপ কর বোন। অমূল্য ত তোরই ছেলে—বরং তুই তাকে আড়ালে ডেকে ধমকে দে—

বিন্দু। আমার যে ছেলে নয়, সে কথা আমিও জানি, তুমিও জান। মিছিমিছি কতকগুলো কথা বাড়িয়ে আর দরকার কি দিদি ?

অন্ন। আমি নয়—তুই তার মা, আমি ত তোকেই দিয়েছি বোন।

বিন্দু। যখন ছোট ছিলাম, খাইয়েছি, পরিয়েছি। এখন বড় হয়েছে, তোমাদের ছেলে তোমরা নাও—আমাকে রেহাই দাও—

গ্রহানোন্তত এমন সময় ভৈরব আসিয়া খবর দিল

ভৈরব। ছোটমা, মাষ্টারম'শায় এসেছেন দাদাবাবুকে পড়াতে—

বিন্দু। মাষ্টার এলো পড়াতে—আর ছেলে গেলো নাচ দেখতে !

অন্ন। মাষ্টারম'শায়কে আজকে যেতে বল্ ভৈরব। বলে দে—
দাদাবাবু আজ বাড়ী নেই—

ভৈরব। আচ্ছা—

প্রহানোক্ত

বিন্দু। না। তুই মাষ্টারম'শায়কে আমার কাছে ডেকে দে—আর
দেখ্ অমূল্য জমীদার বাড়ী নাচ দেখতে গেছে—তাকে ডেকে আনিগে—
বল্বি ছোটমা ডাকছেন—

ভৈরবের প্রহান

অন্ন। কিন্তু আমার কথাটা রাখ্ ছোটবৌ, এই নিয়ে আব যেন
পাঁচ কাণ করিস্ নে—

বিন্দু। না না—তুমি তোমার কাজে যাও—ছেলে কি করে মানুষ
করতে হয় না হয়, সে আমি জানি। কাল থেকে মাষ্টারকে নতুন বাড়ীতে
যেতে বলে দেন—

অন্নপূর্ণা চলিয়া গেলেন

মাষ্টারম'শায়ের প্রবেশ

মাষ্টার। আমাকে ডেকেছেন ছোটমা ?

বিন্দু। হাঁ। দেখুন আজ অমূল্য বাড়ী নেই। আজ আর সে
পড়বে না। আব কাল থেকে আমাদের যে নতুন বাড়ী হয়েছে না,
অমূল্যকে আপনি সেখানে গিয়ে পড়াবেন।

মাষ্টার। যে আজ্ঞা—

প্রহানোক্ত

বিন্দু। আব ওহুন, (মাষ্টার ফিরিলেন) আপনার ছাত্রটি আজকাল
পড়ে কেমন ?

মাষ্টার। লেখাপড়ায় সে ত বরাবরই ভাল, প্রতিবারেই ত প্রথম হয়—

বিন্দু। তা ত হয়। কিন্তু আজকাল সে যে চুরুট খেতে শিখেছে—

মাষ্টার। (বিস্মিত হইয়া) চুরুট খেতে শিখেছে ? কিন্তু আশ্চর্য্য নয় মা, ছেলেবা সমস্তই দেখাদেখি শেখে !

বিন্দু। কিন্তু কান দেখে শিখেছে ?

মাষ্টার। সে কথা কেমন করে বলব মা ?

বিন্দু। বঠ্ঠাকুরকে ওকথা জানাবেন।

মাষ্টার। যে আজ্ঞে। আর দেখুন না, আজ এই পাঁচ-সাত দিন আগেব কথা—ইস্কুলের পথে এক উড়ে মালীর বাগানে ঢুকে, তার অসময়ের আম পেড়ে, গাছ ভেঙে, তাকে মার-ধোর করে এক কাণ্ড করেছে—

। বিন্দু। সেকি ! অমূল্য ?

মাষ্টার। আজ্ঞে হাঁ।

বিন্দু। তার পর ?

মাষ্টার। উড়ে হেড্‌মাষ্টারকে বলে দেয়, তিনি দশটাকা জরিমানা করিলে, তাকে তা দিবে শাস্ত করেন।

বিন্দু। আমার অমূল্য ছিল ? আপনি ঠিক জানেন ?

মাষ্টার। আজ্ঞে হাঁ।

বিন্দু। কিন্তু সে টাকা পাবে কোথায় ?

মাষ্টার। তা জানি নে। কিন্তু সেও ছিল আর এবাড়ীর নরেন বলে ছেলেটোও ছিল। আরও তিন-চারটি ইস্কুলের বদমাস বখাটে ছেলে ছিল—
একথা আমি হেড্‌মাষ্টার মশায়ের কাছেই শুনেছি।

বিন্দু। কিন্তু জরিমানার টাকাও কি আদায় হয়ে গেছে ?

মাষ্টার। আজ্ঞে হাঁ, তাও শুনেছি।

বিন্দু। আচ্ছা আপনি যান—

মাষ্টারের প্রহান

আমাকে না জানিবে টাকা দিলে, এত সাহস এ বাড়ীতে কার ?

অন্নপূর্ণার প্রবেশ

অন্ন। মাষ্টারকে কি নতুন বাড়ীতেই যেতে বলে দিলি ?

বিন্দু। হাঁ। কিন্তু তুমি কি এর মধ্যে অমূল্যকে টাকা দিয়েছ ?

অন্ন। (সভয়ে) কে বললে ?

বিন্দু। কে বললে সেটা দরকারী কথা নয়—দরকারী কথা, সেই বা কি বলে নিলে, আর তুমিই বা কি বলে দিলে ?

অন্নপূর্ণা নিরন্তর রহিলেন

ও ! তুমি চাও না যে আমি তাকে শাসন করি, সেইজন্তেই আমাকে লুকিয়েছে ? অমূল্য আর ঘাট করুক, মিথ্যে কথা গুরুজনের কাছে বলবে না, তুমি জেনে শুনেই দিয়েছ—সত্যি কি না ?

অন্ন। সত্যি। কিন্তু এইবারটা তুই তাকে মাফ কর বোন আমি তার হয়ে মাফ চাচ্ছি—

বিন্দু। শুধু এইবারই নয়—আজ থেকে চিরকালের জন্তেই মা' করলুম। আর বলব না। আর কথা ক'ব না। সে যে এমনি করে একটু একটু করে উচ্ছন্ন যাবে, তা সহিতে পারব না ! তার চেয়ে একেবারে যাক ! তোমরা কি মনে কর, আমি কিছু দেখতে পাই নে—না শুনতে পাই নে ? মেরিন ছেলেটা ঠাণ্ডায় সাব্বারাত বাঁরাণ্ডায় পড়ে থাকল—তোমরা দূর দূর করে ঘব থেকে ডাড়িয়ে দিলে—আর বখন সন্দিগ্ধ হ'ল তখন ঠাকুরঝির কাছে বললে—ছেলেটার অন্ন হ'ল ছোট বোয়েব জন্তে—ওয়ে মরে নি, এই ওয় ভাণ্ডি !

অন্ন। কিন্তু তুই বিশ্বাস কর বোন, আমি ও কথা মন্দ ভেবে বলি নি—

বিন্দু। আবার কি করে বলবে? কিন্তু পরের কাছে কথাটা না বলে সোজা সাজি আমায় বললেই হ'ত।—ঠাকুরঝির মতন আজ তোমারও ছেলের সব দোষ ঢাকতে যাওয়া দেখেই বুঝেছি—যে তোমরা চাও না, আমি ওকে শাসন করি। সব কথায় তুমি স্ত্রীকা সেজে বল এইবারটা মাপ কর—

এমন সময় যাদব সহসা অমূল্যকে সঙ্গে লইয়া বিন্দুবাসিনীর নিকট উপস্থিত

হইলেন। যাদবকে দেখিয়া কথা বন্ধ করিয়া ঘোমটা

টানিয়া বিন্দুবাসিনী একপাশে সরিয়া দাঁড়াইলেন

যাদব। সত্যিই—এইবারটা তোমায় মাপ করতে হবে মা। তোমার অমতে ওর নাচ দেখতে যাওয়া উচিত হয় নি। আর ওর অপরাধও ও বুঝতে পেরেছে—সেজন্তো ভৈরব যখন ওকে ডেকে আনুল, তখন ও ত আর তোমার সাম্নে একা আসতে সাহস করলে না! এক রকম জোর করেই আমাকে ধরে নিয়ে এলো—বল্লে, বাবা তুমি দিয়ে আসবে চল। তাই তোমার কাছে দিয়ে গেলাম। এইবারটা তুমি ওকে মাপ কর মা, ও বলেছে—এমন কাজ আর কখনও করবে না—(অমূল্যর প্রতি) তুমি তোমার ছোটমার কাছে মাপ চেয়ে নাও। আমি যাই—

প্রস্থান

অমূল্য। এইবারটা মাপ কর ছোটমা—আর কখনও করব না—

বিন্দু। (অন্নপূর্ণার প্রতি) তোমাদের আশ্বারার ওর কি রকম বজ্জাতি বুদ্ধি হচ্ছে দেখ—আমি ডেকেছি শুনে আমার কাছে আসতে সাহস করে নি তাই বঠাঠাকুরকে সঙ্গে করে এনেছে—

অন্ন। কিন্তু ও ত মাপ চাইছে ছোটবো—এইবারটা ওকে মাপ কর—

বিন্দু। (অমূল্যকে ঠেলিয়া দিয়া) যা যা—এখান থেকে—

অমূল্যর শব্দান

মাপ করব! মাপ করব কাকে? ওর তত দোষ নয়—যত দোষ তোমার—মাপ যদি করতে হয় ত তোমাকেই করা উচিত কিন্তু আমি তোমাকে মাপ করব না—

অন্ন। কিন্তু কি করবি? ফাঁসি দিবি?

বিন্দু। সেই তোমার উপযুক্ত শাস্তি—

অন্ন। তা বুঝেছি। নিজের ছেলেকে দুটো টাকা দিয়েছি—এই ত অপরাধ?

বিন্দু। তাই বা দেবে কেন? নষ্ট করার জন্তে টাকা আসে কোথা থেকে?

অন্ন। টাকা তুই নষ্ট করিস্ নে?

বিন্দু। আমি করি আমার টাকা। তুমি নষ্ট কর কার টাকা শুনি?

অন্ন। তুই না হয় মস্ত বড়লোকের মেয়ে, কিন্তু তাই বলে কি আর কেউ কাউকে দুটো টাকাও দিতে পারে না? অত অহঙ্কার করিস্ নে—

বিন্দু। সে অহঙ্কার আমি করি নে, কিন্তু তুমিও ভেবে দেখো, একটা পয়সাও দিতে গেলে তুমি কার পয়সা দাও—

অন্ন। কি? কার পয়সা দিই? তোমার যা মুখে আস্বে তাই বলি! যা—দূর হয়ে যা সামনে থেকে—

বিন্দু। দূর আমি রাত পোহালেই হব। কিন্তু কার পয়সা খরচ কর সেটা দেখতে পাও না? কার রোজগারে খাচ্ছ পশ্ছ, সেটা জান না?

অন্ন। কি বললি? কার রোজগারে খাচ্ছ পশ্ছি! জানি,

তোমার স্বামীর রোজগারে খাচ্ছি পরছি। আমি তোমার দাসী
বাঁদী, আর উনি তোমার চাকর-বাকর। এই না তোর মনের কথা ?
তা একথা এতদিন বলিস্ নি কেন ? কিন্তু তুই তখন কোথায় ছিলি
ছোটবোঁ, যখন ছোটভাইকে পড়বার জন্তে ও দু'খানা কাপড়
একসঙ্গে কিনে পড়ে নি ? কোথায় ছিলি তুই, যখন ঘর পুড়ে গেলে
গাছতলায় একবেলা রেঁধে পেয়ে এই পৈতৃক ভিটেটুকু খাড়া করেছিল ?
ও যদি জান্ত তোদের মনের কথা, তাহলে কণ্ঠনো এমন করে
আফিঙ্ খেয়ে চোখ বুঁজে হুকোর নল মুখে দিয়ে আরামে দিন কাটাতে
পারত না—সে লোক ও নয়। ওকে জানে তোর স্বামী, ওকে জানে
স্বর্গের দেবতারা। আজ আমার ছুতো করে তুই তাঁকে অপমান করলি ?
(কাঁদিয়া ফেলিলেন। চোখ মুছিয়া পরে বলিলেন) বেশ ভালই হ'ল—
জানিয়ে দিলি। পতিনিন্দা শুনে সতী আত্মহত্যা করেছিল, আমিও
দিব্য করছি বরং পরের বাড়ী রেঁধে খাব, তবু তোদের ভাত আর
খাব না। তুই কি করলি—ওঁকে অপমান করলি !

সহসা একদিক দিয়া মাথব ও অপর দিক দিয়া যাদব প্রবেশ করিলেন

যাদব। আঃ ! করছ কি বড়বোঁ !

অন্ন। কি করছি ! বলতে লজ্জা করে না তোমার ? ছিঃ ছিঃ !
যে নিজের জীপুত্রকে খেতে দিতে পারে না—তার গলায় দড়ি জোটে
না কেন ?

কাঁদিতে লাগিলেন

যাদব। ছিঃ ছিঃ ! চুপ কর—চুপ কর !

অন্ন। এরপরেও চুপ করব ! ছোটবোঁ আজ স্পষ্ট করেছেই বলে
দিলে, আমি তার দাসী আর তুমি তার চাকর—

বিন্দু। (জিভ্ কাটিয়া নিম্নস্বরে) ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা !

অন্ন। তুমি বেঁচে থাকতেও আমার একটা পবসা কাউকে হাতে করে তুলে দেবার অধিকার নেই—আজ আমাকে এ কথাও শুনতে হ'ল! আর আজ তোমার সামনে পাড়িয়ে আমি এই দিবা কন্নছি যে—ওদের ভাত খাবার আগে যেন আমি আমার ব্যাটার মাথা খাই—

যাদব। চূপ কর গো—চূপ কর—

বিন্দু। উঃ! কি বললে দিদি। কি কন্নলে!

মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন

যাদব। ওগো ধর ধর, মা বোধহয় মুচ্ছা গেলেন—কদম, কদম—

মাধব এহান করিল ও ছুটিতে ছুটিতে একদিক দিয়া কদম, বামুনঠাকুর ও

অপরদিক দিয়া অমুল্যার এবেশ

অমূল্য। ছোটমা—ছোটমা—

অমূল্য বিন্দুবাসিনীর বুকের উপর আঁচড়াইয়া পড়িল এবং চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল 'ছোটমা মরে গেল—ছোটমা মরে গেল'—! অমূল্যকে সকলে শান্ত করিতে চেষ্টা করিল। অমূল্য বামুনঠাকুরের হাত কামড়াইয়া দিল।

অন্নপূর্ণাকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া দিল

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিন্দুবাসিনীর নূতন বাড়ী। বাড়ীটি আত্মীয়-স্বজনে পরিপূর্ণ। প্রিয়নাথ, এলোকেলী ও নরেন বিন্দুর সহিত নূতন বাড়ীতেই চলিয়া আসিয়াছে। গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে বিন্দুবাসিনীর গৃহে আজ মহাধুমধাম লাগিয়া গিয়াছে। ইতস্তত লোকজনের ছুটাছুটি ও হাঁকডাকে বাড়ীটি মুগ্ধরিত। বিন্দুবাসিনী তাঁহার মাতার সহিত একটি ঘরে বসিয়াছিলেন

বিন্দুর মা। ওঁব শরীর খাবাপ তাই, ও-বেলায় আস্তে পাবি নি। বেশ বাড়ী হয়েছে। খাসা বাড়ী হয়েছে। বেঁচেবর্তে থেকে—ছেলে, ছেলের বোঁ নিয়ে, মনের সুখে ভোগ দখল কর—এই আশীর্বাদ করি—

বিন্দু। তাই বল মা, তোমাদের আশীর্বাদে অমূল্যই যেন আমার ভোগ দখল করে।

বিন্দুর মা। এদিকে খাওয়ানো, দাওয়ানোর সব গোছ-গাছ হয়ে গেছে ত ?

বিন্দু। হাঁ মা, তা এক রকম হয়েছে।

বিন্দুর মা। কিন্তু তোর ছেলে কোথায় মা ? তাকে যে দেখছি নে ?

বিন্দু। সে ও-বাড়ীতে আছে।

বিন্দুর মা। এক একবার ছুটে ছুটে ওবাড়ী যায় বুঝি ?

বিন্দু। (ইতস্তত করিয়া) হাঁ। সঙ্গীরা সবই ত ওপাড়ায়—

বিন্দুর মা। তা ত হতেই পারে। হাজার হোক কটি ছেলে ত ? তোর জা বুঝি আসতে পারে নি এখনো ?

বিন্দু। না।

বিন্দুর মা। তা সবাই মিলে এলে, ও-বাড়ীতেই বা থাকে কে ? হাজার হোক পৈতৃক-ভিটে, তা ত আর বন্ধ করে রাখা চলে না ? তোর ভাস্কর এসেছেন ?

বিন্দু। হাঁ। তিনি রোজই আসেন। আজ বোধহয় এখনও আসেন নি। গুরই কষ্ট হচ্ছে—রোজ আশা যাওয়া আর টানা-পড়েন করতে হচ্ছে—

বিন্দুর মা। তা হবে বৈকি ! সংসারের সব ব্যক্তিই যে গুর মাধার।

বিন্দু। তুমি আর দেবী ক'র না মা, এইবেলা কোথায় কি আছে দেখে শুনে নাও। আমি ত কিছু জানিও না—বুঝিও না। যা করতে হয়, তুমি একটু দেখে শুনে করে দাও গে মা।

বিন্দুর মা। বাই—

বিন্দুর মাতা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। বিন্দুও যাইতেছিল অপর

দিক দিয়া মাধবকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কিরিল

বিন্দু। একবার দেখ না, ও-বেলা থেকে বঠঠাকুব ত একটিবারও এলেন না ?

মাধব। তা তিনি আবার কেন ?

বিন্দু। (বিস্মিত হইয়া) তিনি কেন ? তিনি ছাড়া লোকজনকে আদব-অভ্যর্থনা কববে কে শুনি ?

মাধব। আমি, না হয় আমাদের ভগ্নিপতি প্রিয়বাবু কববেন। দাদা আসতে পাববেন না।

বিন্দু। আসতে পারবেন না বলগেই হ'ল ? তিনি থাকতে কি আব কারো অধিকার আছে ? না না, সে হবে না—তিনি ছাড়া আমি কাউকে কিছু করতে দেব না।

মাধব। তা যখন দেবে না, তখন এসব বন্ধ থাক্। তিনি আসতে পারবেন না বাড়ী নেহ, কাজে গেছেন—

প্রস্থান

বিন্দু। কাজে গেছেন ? এ সমস্যা হ'ল এড়িগিন্নী'র মতলব ! তা হলে সেও আসবে না দেখ্ চি—

ঘরের ভিতর হইতে এলোকেশীর প্রবেশ

এলো। ভাঁড়াবের চাবিটা একবার দাও ত ছোটবৌ, ময়রা সন্দেহ নিয়ে এসেছে—

বিন্দু। ঐখানেই এখন কোথাও রাখ ঠাকুরকি, পরে হবে।

এলো। কোথায় রাখব ছোটবৌ, চাবি দিবে না রাখলে যে—

বিন্দু। তবে ফেলে দাও গে—

এলো। সে কি কথা ছোটবৌ।

বিন্দু। বলছি ঐখানেই এখন না হয় কোথাও রাখ, তা নয়—
এলো। বেশ সেই ব্যবস্থাই করছি—

প্রস্থান

অপর দিক দিয়া বিন্দুর পিসিমার প্রবেশ

পিসিমা। বিন্দু, এবেলা কতগুলি ময়দা মাথবে তা যদি একবার দেখিয়ে দিতিস্—

বিন্দু। কতগুলি মাথবে তার আমি কি জানি? তোমরা গিন্নিবান্নী—তোমরা জান না?

পিসিমা। সে কি লো! এ বেলা তোদের কত লোক থাকে তার আমি কি জানি?

বিন্দু। তবে ঠুকে জিজ্ঞেস কর গে।—সে ছিল দিদি, অম্বাধনের পৈতের সময় তিন দিন ধরে সহরের সমস্ত লোক খেলে, তা একবার বলে নি, যে ছোটবৌ ওটা কর্গে—কি সেটা দেখ্গে—তার একটা হাড়ের যা যোগ্যতা, এ বাড়ীর সমস্ত লোকের তা নেই—

পিসিমা। সকলে কি আর সমান খাটতে পারে মা, না সকলের ক্ষমতা সমান। তার ওপর আমরা নতুন লোক, আমাদের ত বাধ বাধ লাগবেই—

মাধবের প্রবেশ

মাধব। কিসের কি পিসিমা?

পিসিমা। এই কাজ কর্মের কথা, খাটবার ক্ষমতার কথা, বিন্দু বড় মেয়ের গুছিয়ে কাজ করার কথা বলছিল, আর কি।

বিন্দু। (মাধবের প্রতি) যাও—কতটা ময়দা এ বেলা মাথা হবে দেখিয়ে দাওগে—

মাধব। আমি তার কি জানি?

বিন্দু। তুমি জান না ত কি আমি জানি ?

মাধব। (কাসিয়া) ও ইঁা হয়েছে, হয়েছে—চলুন পিসিমা আমি জানি, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি—

পিসিমা ও মাধবের গ্রহান

কদম এবেশ করিল

কদম। পূজোর নৈবিদ্যগুলো সেই ও বেলা থেকে পড়ে রয়েছে—
এখনো পর্যাস্ত পুরুতবাড়ী যায় নি—

বিন্দু। তোরা আমাকে খেয়ে ফ্যাল—খেয়ে ফ্যাল—যা দূর হ সব,
আমার সামনে থেকে—দূর হ—

কদম ভয়ে ভয়ে চলিয়া গেল

অপর দিক দিয়া বিন্দুর মা এবেশ করিলেন

বিন্দুর মা। ইঁারে বিন্দু, তোর কাজ—আর তুই সেই থেকে এখানে
অমন করে বসে রইলি ?

বিন্দু। আমি আর কি জানি ? কি করব ? তোমরা যা করতে
হয় কর মা।

বিন্দুর মা। তা না হয় করছি—কিন্তু তোর কাজ, তুই অমন করে
বসে থাকলে কি হয় ? কিন্তু সত্যি বল দিকি বিন্দু, কি হয়েছে ?

বিন্দু। কিছু হয় নি—

ভৈরবের এবেশ

এই ঘে ভৈরব, খুঁজ তে গিয়েছিলি ?

ভৈরব। ইঁা মা—কিন্তু তাকে পেলাম না—

বিন্দু। তাহলে বোধহয় কোথার কোন্ ছোটলোকদের ছেলের
সঙ্গে ডাং-গুলি খেলেছে। আর কি তার গ্রাণে ভয় ডর আছে ?

এইবার একটা চোখ কানা হলোই—বড়গিন্নির মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় !
তাহলে দশ হাত বার করে খায় !—যা যেখানে পাস্ খুঁজে আন্ ।

ভৈরব চলিয়া বাইতেছিল বিন্ তাকে ডাকিয়া কহিল :

ইস্কুলে গিয়েছিলি ?

ভৈরব । হাঁ মা, তিনি ইস্কুলে নেই—

বিন্দু । হতভাগা ! ছেলেরা কি বাড়ি পর্য্যন্ত ইস্কুলে থাকে ? তুমি
কি নতুন লোক ? অমনি ও বাড়ীতে গিয়ে একবার দেখতে পার নি ?

ভৈরব । বাড়ীতেও দেখে এসেছি—

বিন্দু । কি বাড়ীতেও নেই ?

ভৈরব । (ইতস্তত করিয়া) ঘরে আছেন কিন্তু এলেন না—

বিন্দু । আমি ডাকছি বলেছিলে ?

ভৈরব । হাঁ । তবু এলেন না ।

বিন্দু । তবে এতক্ষণ বলছিলি নে যে ?

ভৈরব । আপনি দুঃখ করবেন তাই—

বিন্দু । হঁ । আচ্ছা যা—

ভৈরবের প্রস্থান

ঘরের ভিতর হইতে এলোকেণী বাহির হইল

এলো । কে এলো না ছোটবো ?

বিন্দু । অমূল্য । কিন্তু তার আর দোষ কি ? যেমন মা, তেমনি
ছেলে হবে ত ? আমারও কটু দিব্যি রইল অমন মা-ব্যাটার মুখ দর্শন
করব না—

বিন্দুর মা । (এলোকেণীর প্রতি) কিন্তু ব্যাপার কি মা ! আমি
ত কিছুই বুঝতে পারছি না—

এলো। কি আব বলব মা, বাইবে থেকে সবই দেখতে ভাল! কিন্তু ভেতবে ভেতবে বনিবনা ত ছিল না কোনকালেই। তাই ছাচ-চাপা আগুন দপ্ কবে সেদিন অলে উঠল। আশা! ছেলেটাব জন্তে ছোটবো আঙ—কদিন হেদিয়ে মবছে—কিন্তু বডবোদের আগাদেব এমন নির্মাযাব শবীব যে কদিনেব মধ্যে ছেসেটাকে একবাব চোথের দেখা দেখতে দিলে না গা। সংসাব কবতে গেলে ও রকম কথা কাটাকাটি ত ঠযহ, তাই বলে কি মান্নসে মুখ দেখাদেখি বন্ধ করে? বলি, জাযে জাযে ঝগড়া হযেছে, তা ছেলেব কি হ'ল? সে একবাব আস্তে পাবন না? ছোটবো বড় মিথ্যা বলে নি—যেমন মা তেমনি ছেলে হবে ত! ঢেব ঢেব ছেলে দেখছি বাণ, কিন্তু এমন নেমকহারাম ছেলে কখন দেখি নি।

বিন্দু। না আম্মক। সে ভাণ থাক্—সে স্নেহ থাক্—তাহলেহ হ'ল—আমাকে কারুব দেখাত হবে না—

এলো। তুমি ছেলে ভালবাস ছোটবো, আমাব নপেঙ্গনাথকে নাও—ওকে তোমায় দিলুম। মেবে ফেল, কেটে ফেল কোনদিন কথাটি বলবাব ছেলে ও নয়—তেমন সন্ধান আমবা পেটে ধবি নি।

বিন্দুব মা। (হাসিয়া) ও কি একটা কথা মেয়ে! অমূল্য ওব হাড়ে মাসে জড়িয়ে আছে—না না, ওকে তোমরা এমন উত্তলা কবে দিও না। বিন্দু, তোদের ঝগড়া দুদিনেব মা, তাই বলে ছেলে কি তোব গব হয়ে যাবে?

অদূরে কব্বমকে দেখিয়া

বিন্দু। ঐ ত কদম আম্ছে—ওকেই জিজ্ঞেস করে দেখ মা, সেদিন আমাব কি দোষ হয়েছিল—

কদম প্রবেশ করিল

আচ্ছা কদম, তুই ত সেদিন ছিলি, তুই বল আমার কি এত দোষ হয়েছিল যে, উনি অত বড় দিনিয় করে ফেললেন ?

কদম সম্বোধনে মৌন রহিল

না না ছাজার হোক তোবা বগেসে বড়, তোদের দুটো কথা আমাকে শুনতেই হয়, তুই বল না এতে কি দোষ আমার হয়েছিল ?

কদম। না দোষ আর কি ?

বিন্দু। তবে যা না একবার ও বাড়ীতে। ছুখখা বেশ করে শুনিয়ে দিয়ে আয় না—তোর ভয় কি ?

কদম। ভয় কিছু নয়—কিন্তু কাজ কি আর ঝগড়া বিবাদ করে ? যা হবার তা হয়ে গেছে—

বিন্দু। না না কদম, তুই বুঝিস্ নে, সত্যি কথা বলা ভাল। না হলে ও মনে করবে, আমারি ঘেন সব দোষ, তার কিছুই নেই। বার করে দেব, দূর করে দেব, এসব কথা বলে নিও ? আমি কোনদিন তাতে বাগ করেছি ? কেন ও লুকিয়ে টাকা দিলে ! কেন একবার জানালে না ?

কদম। আচ্ছা, কাল যাব, আজ সন্ধ্যা হয়ে গেছে—

বিন্দু। সন্ধ্যা আবার কোথায় কদম, তুই—বড় কথা কাটাস্। শীতকালের বেলা বলেই অমন দেখাচ্ছে, না হয় কাউকে সঙ্গে নে না—আচ্ছা দাঁড়া, (উচ্চৈঃস্বরে) ওরে ও ভৈরব, শোন—

ব্যস্তভাবে ভৈরবের প্রবেশ

হেবোকে একবার ডেকে দে ত, কদমের সঙ্গে যাক—

ভৈরব। হেবো বাতি পরিকার করছে—

বিন্দু। ফের মুখেব ওপর জবাব কবে। যা বলছি তাই কর—

ভোরের এহান

হেবোকে সঙ্গে নিয়ে তুই যা কদম—আর দেবী কবিস্ নে—

কদম এহান করিল

বিন্দুর মা। আমিও একবার কদমের সঙ্গে যাই না বিন্দু, বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বড় মেয়েকে ডেকে আনি—

বিন্দু। না মা, তোমার গিয়ে কাজ নেই। শেষে তোমাকে কি কতকগুলো ছুটবেছুট বলবে? দরকাব নেই।

এলো। কিছু এদিকে ত আর অপেক্ষা করা চলে না ছোটবো। কাজকর্মের বাড়ী। লোকজনেরা এসেছে—

বিন্দু। যাও মা, তুমি আর ঠাকুরঝি—যা ভাল হয় কর। আমার আর ওসব ভাল লাগছে না—আমার সব বিষ হয়ে উঠেছে—

বিন্দুর মা। তা বললে কি হয় মা, তোমাব বাড়ীতে পাঁচজন আজ নেমন্তর খেতে এসেছে, তাদের আদর অত্যাধিক—এ যে তোমাবই কাজ মা।

বিন্দু। আচ্ছা মা, তুমি আব ঠাকুরঝি যাও—আমি যাচ্ছি।

বিন্দুর মা ও এলোকেদার এহান

অপর দিক্ দিয়া অন্নপূর্ণাকে সঙ্গে লইয়া মাথব প্রবেশ করিল। বিন্দু অন্নপূর্ণাকে

বেধিয়া তাঁহার সম্মুখীন হইল ও পলায় কাগড় দিয়া কন্নবোড়ে কহিল :

বলি, বড়গিন্নি! আব কত শত্রুতা করবে। সকাল থেকে একটিবারও এলে না! পূজো-আচ্ছা মেনসকণ একটা আছে ত? তা ছাড়া পাঁচটা লোকজন আজ থাকে, বলি তাদের অনাদর অবহন হলে সেটা কি শুধু আমারি মিন্দে? তোমাব নয়? আমি বিষ খেলে যদি তোমার

মনোবাহা পূর্ণ হয় তাহ'লে না হয় বাড়ীতে গিয়ে তাই একবাটী পাঠিয়ে দাও—

আঁচল হইতে চাবির গোছা খুলিয়া অন্নপূর্ণার পারের কাছে কেলিয়া দিলেন।

অন্নপূর্ণা চাবির গোছা বুড়াইয়া লইয়া মাধবের সহিত বাড়ীর জিতর এবেশ

করিলেন। অন্নপূর্ণা চাবি লওয়ার বিন্দু যেন স্বস্তির নিবাস কেলিয়া

বাঁচিল। অপর দিক্ দিয়া বামুনঠাকরুণ এবেশ করিলেন

বামুনঠাকরুণ। এদিকে যে খাওয়া দাওয়ার কোন বিলি ব্যবস্থাই এখনও হয় নি মা—লোকজন সব বসে রয়েছে—

বিন্দু। কি করে হবে? শুছিয়ে কাজ করতে জানলে ত? যাক—বড়গিন্নি যখন দয়া করে এসে চাবি নিয়েছেন, তখন আর তোমাদের ভাবতে হবে না। (বামুনঠাকরুণ চলিয়া যাইতেছিল তাহাকে ডাকিয়া) বলি ও মেয়ে শোন, তোমাকেই আমি সাক্ষী মানছি—আচ্ছা সত্যি কথা বল ত—কার দোষ বেশী?

বামুনঠাকরুণ। কিসের মা?

বিন্দু। সেদিনের কথা গো! কি এমন বলেছিলুম আমি? শুধু বলেছিলুম, দিদি অমূল্যকে কি এর মধ্যে টাকা দিয়েছ? কে জানে না যে ছেলের হাতে টাকা দিতে নেই? বগ্লেই ত হ'ত—অমূল্য কান্নাকাটি করছিল—তাই দিয়েছি, চুকে যেত। এতে এত কণাই বা ওঠে কেন, আর এমন দিবি-দিলেশাই বা হয় কেন? পাঁচটা ষটি-বাটি একসঙ্গে থাকলে ঠোঁকাঠুকি লাগে আর এ ত মাহুষ! তাই বলে এতবড় দিবি! ঐ একটা বংশধর তার নাম করে দিবি!

বামুনঠাকরুণ। যাক্ গে মা, এই নিয়ে আর পাঁচকান ক'র না। পাঁচটা লোকজন আজ বাড়ীতে এসেছে—

বিন্দু। না পাঁচকান আর কি করব? তবে আমিও তোমাকে

বলছি মেয়ে, হইজ্ঞান্য আমি আর ওর মুখ দেখব না। শত্রুর দিকে ফিবে চাইব ত, ওর দিকে চোখ ফেরাব না।

মাধবের প্রবেশ

মাধব। ওগো শুনতে পাচ্ছ ?

বিন্দু। পাচ্ছি না। আমি পাবব না। পাবব না, পাবব না। হ'ল ?

মাধব। বলি কথাটাই শোন—লোকজন খেতে বসেছে—

বিন্দু। বসুক। আমি শুনতে চাই নে—(মাধবের দিকে আগাইয়া)

কি করবে আমায় ? গলায় ফাঁসি দেবে ? না হয় তাই দাও—

মাধব বিন্দুর দিকে কিছুক্ষণ বিরক্তভাবে চাহিয়া প্রস্থান করিল

আজ ~~এই~~ দিবা দিতে জানে ? আমি জানি না ? কাল যদি ও-বাড়ীতে গিয়ে খেলে আসি, একবাটি বিষ পাঠিয়ে না দাও ত তোমার ওই দিবা রইল, তাহলে কি হয় ? আমি ছাদিন চুপ কবে আছি, তা'র পবে হয় গিয়ে ঐ দিবা দিখে আসব, না হয় নিজেই একবাটি বিষ খেয়ে বলে যাব, দিদি পাঠিয়ে দিয়েছে ! দেখি পাঁচজনে ওকে ছি—ছি কবে কি না। ও জব্ব হয় কি না।

বায়ুনঠাকরুণ। ছি মা। ওসব মতলব করতে নেই—ঝগড়া বিবাদ চিরস্থায়ী হয় না—উনিও তোমাকে ছেড়ে থাকতে পাববেন না, আব অমূল্যধনও পাববে না। এক'দিন যে সে আছে কেমন কবে, আমি কেবল তাই ভাবছি।

বিন্দু। তাই বল মেয়ে। নিশ্চয়ই ও তাকে মার-ধোব করেছে—ভয় দেখিয়েছে ! যে একটা বাত আমাকে না হলে ঘুমুতে পাবে না, আজ পাঁচদিন চারবাত কেটে গেল !—ও মাগীর কি আর মুখ দেখতে আছে ! ঐ যে বল্লুম শত্রুর দিকে ফিবে চাইব, ত ওর দিকে আর হইজ্ঞান্যে নয়—

বায়ুনঠাকরুণ। (হাত দেখাইয়া) এই দেখ মা, এখনো কালশিবে

পড়ে আছে। যে দিন তুমি ও বাড়ীতে মুর্ছা গিয়েছিলে—অমূল্যধন তোমার বুকের ওপর আছড়ে পড়ে কি কান্নাই কাঁদতে লাগল! সে ত আর তোমার অমন কখনো দেখে নি, তাই কাঁদে আব বলে, ‘ছোটমা মরে গেল! ছোটমা মরে গেল!’ না দেয় তোমার মুখেচোখে জল দিতে, না দেয় বাতাস করতে—আমি টানতে গেলুম—আমাকে কামড়ে দিলে! বড়মা টানতে গেলেন—তাকে আঁচড়ে কামড়ে দিলে! লোকে রুগীর সেবা করবে কি মা, তাকে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত! শেষে চার-পাঁচজন মিলে তবে অমূল্যকে টেনে নিয়ে যায়—

বিন্দু। তবেই বোঝ। যে একদণ্ড আমায় না দেখলে থাকতে পারে না—সে আজ এই কটা দিন আমায় ছেড়ে আছে কি করে? এর মধ্যে বড়গিন্নির কলকাঠি টেপা না থাকলে কি এমনতর হয়?

কদমের প্রবেশ

কদম। বামুনমা, তুমি একবার ভেতরে যাও—লোকজনের থাওয়া প্রায় হয়ে এলো—বড়মা একা, পান-টান দিতে হবে—

বিন্দু। হাঁ তুমি যাও মেয়ে—সত্যি, দিদিইবা একা কত দিক্ সামলাবেন?
বামুনঠাকুরের প্রস্থান
হেবোকে সঙ্গে করে গিয়েছিল?

কদম। হাঁ মা। কিন্তু দাদাবাবু এলো না।

বিন্দু। কেন?

কদম। তা জানি নে। বড়বাবু মহাভারত পড়ছিলেন, দাদাবাবু তাই শুনছিলেন, আমি গিয়ে বড়বাবুকে বললাম যে ছোটমা পাঠিয়ে দিলেন—দাদাবাবুকে নিয়ে যাবার জন্তে—

বিন্দু। তা বঠঠাকুর কি তাকে আসতে দিলেন না?

কদম। না। বড়বাবু দাদাবাবুকে কত করে বললেন—কিন্তু দাদাবাবু

বড়দাব্ব কোলে সেই যে মুখ গুঁজে পড়ে বইল—আর উঠল না। তাই দোখ বড়দাব্ব বললেন, তুই যা কলম, ও যখন যাবে না—তখন আব কি কবব ?

বিন্দুব মা বাস্তবাবে প্রবেশ করিলেন

বিন্দুব মা। লোকজনের খাওয়া হয়ে গেল বিন্দু। তোব জা চলে যাচ্ছে—কিছু থেলে না। একটু দই মিষ্টি খাওয়াব জন্তে কত কবে বললাম কিন্তু কিছুতেই মখে কুটোটি কাটলে না। এ'ন্দী মানুষ, একটু মাছ মুখে না দিয়ে চলে যাবে—তুই একটু বলবি চল মা—

বিন্দু। আপনাব জা-কে কুটুদ্ব বলে মনে কব্বতে পাবব না—আর তাঁব সঙ্গে কুটুদ্বিতেও কব্বতে পাবব না। নিজের সংসারের অকল্যাণ নিজে করে ককক—আমি কাউকে সাধতে পাবব না—

বিন্দুব মা। কিন্তু তা বললে ত হয না মা। এখন যখন দুদিন মন কষাকষি হগেছে—তখন বেচে না বলাটা ভাল দেখায় না—আব তা ছাড়া তুমি যখন ছোট

বিন্দু। ছোট বলে আব ওত পাবি না—

দেখ' গেল মাধব আলো হাতে লইয়া অন্নপূর্ণার সহিত আসিতেছেন।

বিন্দু তাঁহাদের সম্মুখীন হইল, অন্নপূর্ণা চাবির গোছাটি

বিন্দুব হাতে কঁরাইয়া দিলেন

বিন্দু। লোকে কথায় বলে, দেইজি শত্রু। নিজের যা মুখে এলে দশটা মিথো সাজিয়ে বললে—কট কট কবে দিব্যি করলে, চাবদিন চাব বাত ছেলের মুখ দেখতে দিলে না—ভগবান এর বিচার করবেন। বাগেব মাথায় কে না দিব্যি করে—তাই বলে জলম্পর্শ কবলে না—ছেলেটাকে পর্যন্ত আসতে দিলে না! এইগুলো কি বড়র মত কাজ!

জার হোক আমি ছোট, বুদ্ধি কম, যদি তোমার পেটের মেয়েই হতুম
ন কবতে তাতলে ?

মাধব । এস বডবৌ, 'আব দেবী ক'ব না—

বিন্দু । ভগবান এব বিচার কববেন—ভগবান এব বিচার কববেন—

বিন্দু খাটের উপর মুচ্ছিতা হইয়া পাড়মা গেলেন ।

বিন্দু মা । ওলে দেখ্ দেখ্ আবাব বোধহয় মূর্চ্ছা গো'ছ--

সকলে বিন্দুকে যাইয়া ধরিয়া ফেলিল । অন্নপূর্ণাও যাহতে যাহতে ফিরিলেন

তন্ন । কি হ'ল দেখি—

মাধব । দেখতে হবে না । চণ—

অন্নপূর্ণা মাধবের কথা শুনিলেন না । তিনি বিন্দুবারিসিনীর নিকটে গেলেন

দ্বিতীয় দৃশ্য

যামবের শয়ন কক্ষ । যাদব খাটের একদিকে বসিয়া প্রদীপের আলোর

মহাস্তাবত পড়িতেছিলেন । পার্শ্বে অমূল্য কোলের উপর একটা

বালিস তুলিয়া লইয়া তাহা শুনিতেছিল । যাদব বলিলেন :

যাদব । তোমার ছোটমা বার বার করে ডাক্তে পাঠালেন তোমার
না যাওয়াটা বড় অজ্ঞায় হ'ল—

অমূল্য । তা ছোটমা যাবার সময়ই বা নিয়ে গেলেন না কেন ?

যাদব । তুই বা গেলি নে কেন ?

অমূল্য । আমায় না বল্লে আমি শুধু শুধু যাব ?

যাদব । সে কি রে, তোর মা তোকে নেমস্তন্ন করবেন তবে তুই
যাবি ? কিন্তু এই যে সেদিনও এক রকম জোর করেই তোর ছোটমার
সঙ্গে তাঁর বাগের বাড়ী গেলি ? আমবা সবাই ত তোকে তখন যেতে

বাঁধ করেছিলাম। কিন্তু কৈ? তখন ত তুই আমাদের কারো কথা শুনিও নি—

অমূল্য। তখন ছোটমা আমায় লুকিয়ে যাবাব মতলব করেছিল কেন?

যাদব। ও। তাই তুই তখন প্রমাণ কবে দিলি যে, দেখ আমি সব জানতে পেরেছি?

অমূল্য লজ্জায় মুখে বালিশ চাপা দিল

নে শুয়ে পড় রাত হয়েচে—

অমূল্য। দিদি আগে বাড়ী আসুক, ছোটমা কি বলেছে আগে শুনি, তাবপব শোব।

যাদব। তোব দিদিকে কি আব তোব ছোটমা আজ আসতে দেবেন রে?

অমূল্য। দিদি ঠিক আসবে।

যাদব। ঠিক আসবে কি কবে জানুলি?

অমূল্য। আমি জানি—

পুনরায় মুখে বালিশ চাপা দিল

যাদব। কি জানিস? বল না শুনি?

অমূল্য। জানি। বল না।

বালিশে মুখ ঢাকিল

যাদব। কেন? বলবি না কেন?

অমূল্য। না ছোটমা শুন্তে পোলে বাগ করবে—নরেন্দ্রা কি বলেছে জান বাবা?

যাদব। কি বলেছে রে?

। নরেনদা বলে ছোটমা নাকি রোজ চিলের ছাদের আড়ালে বসে থাকে—আমাকে দেখবার জন্তে—

যাদব। তাই নাকি ?

অমূল্য। হাঁ। তাই ত আমি আব কদিন নূতন বাড়ীর সামনে দিয়ে ইস্থলে যাই না—

যাদব। কিন্তু তোমার জন্তে তোমার ছোটমা রোদ্দুবে কষ্ট করে ছাদের ওপর বসে থাকেন, আর তুমি অন্য পথ দিয়ে ঘুরে যাও, এ ত ভাল কথা নয়—

অমূল্য। ইস্কুলের ছুটির পর নরেনদা রোজ ডাকে, বলে ছোটমা খাবার নিয়ে বসে আছে, খেয়ে যাবি চ—

যাদব। তা তুমি যাও না কেন ?

অমূল্য। আচ্ছা। এবার নরেনদা বললে নিশ্চয়ই যাব—

নেপথ্যে মাধব। অমূল্য দরজাটা খোল রে—

অমূল্য। ঐ কাকা বোধহয় দিদিকে নিয়ে এলেন! যাই বাবা, দরজাটা খুলে দিয়ে আসি—

অমূল্য বিছানা হইতে মানিয়া ছুটিয়া দরজা খুলিয়া দিতে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই অন্নপূর্ণা ও মাধবের সহিত অমূল্যর প্রবেশ

যাদব। এই যে মাধু, আয় ভাই। সব নির্ঝরিয়ে মিটল ত ?

মাধব। হাঁ। তবে বোঁঠান্ না গেলে হয় ত মিটত না—

অন্ন। কি গো! অমূল্য এখনো ঘুমোয় নি যে ?

যাদব। ওর চোখে কি আর ঘুম আছে ? বুঝ্‌লি মাধু, এ ক’দিন বাস্তিরে ও যা জালাস্তন করছে—তা আর কি বলব ?

মাধব। কিরে অমূল্য এত রাত হ’ল এখন ঘুমস্‌ নি কেন ?

অমূল্য বিছানার চাদরে মুখ ঢাকিল

যাদব। আমার সঙ্গে এতক্ষণ কত গল্প হচ্ছিল—বলে কি জানিস্ ? ওব ছোটমানাকি ইন্সুলে যাবার সময় চিলেব ছাদের আড়ালে বসে থাকে ওকে দেখবাব জন্তে—তাই নাকি ও ও-পথে হাঁটা ছেড়ে দিয়েছে—

মাধব মাথা নীচু করিমা দাঁড়াইয়া রহিল

আজ অমূল্য কথ্য শুনে আমার মনে হচ্ছে মাধু, সাময়িক উত্তেজনা পাকা সোনা চেনাব ভুলে, আমবা গিনি সোনার কদম করলেও—পাকা তা চিবকালই খাঁটি—তাতে পাদ নেই !—যাক অনেক বাত হ' ভাই, আব দেবী ক'ব না। কাজকর্মের বাড়ী। চাবিদিকে জিনিসপত্র বোধহয় অগোছাল হয়ে পড়ে রয়েছে—সেগুলো আবাব গুটিয়ে গুছি' নিতে হবে ত ?

মাধব। খাওয়া দাওয়া মেটাব সঙ্গে সঙ্গে বোঁঠান দে কাজটাও বাকী বেথে আসেন নি দাদা—

অন্ন। কাল ছোটবৌ কেমন থাকে আমাব জানিও ঠাকুরপো—

যাদব। সেকি ! মার কি হয়েছে ?

অন্ন। সেদিনেব মত আজ আবাব মূর্ছা গেছল—

যাদব। বড়বৌ, মাতুলীটা তোমবা মাব কাছ থেকে ছিনিয়ে নি কিন্তু কাজটা বড় ভাল করলে না ! ও রোগেব প্রতিষেধক—অমূল্য ! তাই ত মা আমার চিলেব ছাদের আড়ালে বসে থাকেন ! কিন্তু ছেলেও হয়েছে এমন—সেও ও-পথে হাঁটা বন্ধ করলে ! চোখের দেখা তাও একবার দেখতে পান না !

মাধব। কিন্তু মস্তশ্রদ্ধহীন মাতুষেব রোগ ভোগ করাও দর দাদা। নইলে সুস্থ শরীর থাকলে তারা ত চিন্তা করার অবসর না—যে তাদের ভুল কি, আর কোথায়—

যাদব। তুই বলছিস্ কি মাধু, ভুল শোধরাবার জন্তে মা কি

শয্যা নেবেন ? আব আমাব মাকে মন্তুস্বত্বহীন বস্লে, তাঁব ওপব অবিচাব কবা হবে ভাই—মন্তুস্বত্ব যাব বত বেশ, সেই তত স্নেহাক্ক ! মা আমাব স্নেহাক্ক বে—মা আমাব স্নেহাক্ক ।

মাধব । জানি নে দাদা মোধান কি স্নেহাক্ক—কিন্তু আমিও আব পারি নে—

বাদব । না পাবাটা আশ্চর্য্য নয় । কিন্তু যদি আবলিতচিত্তে কন্তব্য পালন কবে যেতে পারিস্ ভাই, তবই বধব —

অন্ন । আজ আব দেবী ক'ব না ঠাকুরপো, কথায় কথায় অনেক বাত হয়ে গেল—

বাদব । হাঁ । তাই ত । আমাব খেয়ালই ছিল না । চল্ তোকে এশিয়ে দিযে আসি—

মাধব । না না, এইটুকু ত পথ । আপনি আবার শুধু শুধু কষ্ট কববেন কেন ? আচ্ছা আসি—

অন্নপূর্ণা ও যাদবকে প্রণাম করিল

অন্ন । কিন্তু ছোটবোয়ের খবরটা যেন কাল পাই ঠাকুরপো—

মাধব । আচ্ছা ।

যাদব । আব অবসর মতন একবার একবার আসিস্ মাধু । তোব বৌদি এ-কদিন যা একটু আধটু বাঁধছে আর বলছে—ঠাকুরপো এটা ভালবাসে, ঠাকুরপো ওটা ভালবাসে—

মাধব । বৌদির পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক, তা জানি দাদা । আস্তে যে ইচ্ছে করে না, তাও নয় । আর এক একবার নয়—ইচ্ছে করে রোজই আসি, যখন তখন আসি—কিন্তু আমার অবস্থাটাও হয়েছে ঐ অমূল্যব মত—বালিশে মুখ ঢাকার অবস্থা ! আচ্ছা, আজ তাহলে আসি—

প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

বিন্দুবাসিনীর শয়ন কক্ষ। বিন্দুবাসিনী একটি খাটের উপর শুইয়াছিলেন।

তাহার শিরের বসরা কদম বাতাস করিতেছিল

বিন্দু। মার সব গোছ-গাছ হয়েছে ?

কদম। হাঁ। কিন্তু তুমি দিদিমার সঙ্গে গেলে না কেন মা ?

বিন্দু। আমার এখন যাওয়া চলে না কদম।

কদম। কিন্তু সেখানে গেলে যত্ন হ'ত। ছুদিনেই সেরে উঠতে—
বড়মা থাকলেও না হয় একটা কথা ছিল—

বিন্দু। কিন্তু দিদিকে কি খবর দেওয়া হয়েছে ?

কদম। না। আজকাল বড়বাবু চাকরি কবছেন—বড়মার আসার
সুবিধে নেই, আর তা ছাড়া আমবা এত লোক আছি, তাঁকে আবার শুধু
শুধু কষ্ট দেওয়া কেন—

বিন্দু। ওই ত তোদের দোষ কদম। সব কাজেই নিজের বুদ্ধি
খাটতে যাস। এমনি কবেই তোরা আমাকে একদিন মেরে ফেলবি
দেখছি! সেদিনও ত তোরা একবাড়ী লোক ছিলি, কি করতে
পেরেছিলি, যতক্ষণ না সেই লোকটি এসে বাড়ীতে পা দিলে ?—ওয়ে
তোবা! আর সে ? তার কড়ে আঙ্গুলের ক্ষমতাও যে তোদের বাড়ীশুদ্ধ
লোকের নেই !

বিন্দুবাসিনীর মাতা যাত্রা করিবার পূর্বে প্রস্তুত হইয়া বিন্দুর সহিত দেখা

করিতে আসিলেন। বিন্দু বিছানা হইতে উঠিয়া বসিল

বিন্দুর মা। থাক না মা। আবার উঠছিস কেন ?

বিন্দু। (প্রণাম করিতে কবিত) তা বললে কি হয় ? আমার

বাড়ী থেকে তুমি আজ আসছ গিয়ে—আমারই সব গোছ-গাছ করে দেবার কথা। কিন্তু এমন অদৃষ্ট যে—

বিন্দুর মা। তা আর কি হবে মা! আর গোছেরই বা আছে কি? যা দু'টো একটা জিনিষ তা কদমই গুছিয়ে দিয়েছে—কিন্তু তোকে এই অবস্থায় ফেলে যেতে কিছুতেই মন সবছে না মা! দিনকতক আমার সঙ্গে ঘুরে এলে পারতিস্। জামায়ের ত মত রয়েছে মা—

বিন্দু। কিন্তু আমার যাওয়া না যাওয়া কি তাঁর মতামতের উপর নির্ভর করে? উনি বললেই কি আমি যেতে পারি? আমার শত্রুর হুকুম না পেলে আমি যাই কি করে?

বিন্দুর মা। তোর জায়ের কথা বলছিচ্? তার হুকুম তার নিতে হবে না। তোরা যখন আলাদা হয়ে চলে এসেছিচ্—তখন জামাই বললেই হ'ল।

বিন্দু। না মা, তা হয় না। যতক্ষণ বেঁচে আছে, ততক্ষণ যেখানেই থাক—সেই সব। আর যাই করি মা, তাকে না বলে বাড়ী ছেড়ে যেতে পারব না—বঠঠাকুর তাহলে রাগ করবেন।

বিন্দুর মা। বেশ ত, লোক পাঠিয়ে না হয় তাঁর মতই নে না বিন্দু, এত আর বেশী দূরের পথ নয়—আমি না হয় একটু অপেক্ষা করেই যাব।

বিন্দু। লোক পাঠিয়ে? সে ত আরো মন্দ হবে মা! আমি তার মন জানি, মুখে বলবে যাক—কিন্তু ভেতরে ভেতরে রেগে থাকবে—হয় ত বঠঠাকুরকে পাঁচ রকম বানিয়ে বলবে। না মা, তোমরা যাও—

বিন্দুর মা। কি করব মা! গুঁর অস্থখের খবর পেয়েই আরো আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে—না হলে তোকে এই অবস্থায় ফেলে এখন আমি যেতাম না—তাহলে আসি—

বিন্দু। এস তুইও যা কদম—মাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আয়—

বিন্দুর মা ও কদমের এহান

এলোকেশার প্রবেশ

এলো। মা কি চলে গেলেন?

বিন্দু। হ্যাঁ।

এলো। তুমিও দু'দিন ঘুবে এলে পাবাত ছোটবোঁ। তোমাব মা অত কবে বললেন—

বিন্দু। তোমাব ভাইষেব কষ্ট হ'ত—

এলো। কষ্ট আব কি হ'ত ছোটবোঁ—আমি ত বয়োচ্ছিন্ন।

মাধবের প্রবেশ

বিন্দু। মাকে তুলে দিয়ে এলে?

মাধব। হ্যাঁ। কিন্তু তুমিও তোমাব মাব সঙ্গে গেলেহ পাবাত—
যাবাব সময় একটা অস্বস্তি নিগ গেলেন।

এলো। সেই কথাই ত বলছিলাম ভাই। কিন্তু ছোটবোঁ গেল না তোমাব কষ্ট হবে বলে—

মাধব। ও। কিন্তু তোমাব মাব মনে যে কষ্ট দিলে, তা'র চেয়ে অবস্থা বেশী কষ্ট হ'ত না—

এলো। সেই কথাই ত বলছিলাম ভাই। কিন্তু ছোটবোঁ দে—

বিন্দু। কেন যে গেলাম না, তা তোমায় বুঝিয়ে বলতে পাবব না ঠাকুবড়ি—

এলো। জানি নে ভাই আমবা মূখ্য মাছুষ—

প্রস্থান

বিন্দু। তোমাব জন্তে যে ঘাই নি, সে কথা সত্যি নয়—কিন্তু বঠা'কা'বেব মত না পেলে ঘাই কি করে?

মাধব। ওহো! হো।

হাসিয়া উঠিলেন

বিন্দু। হাস্লে যে ?

মাধব। না এম্নি—

বিন্দু। দেখ, ও হাসিব মানে আমি বুঝি। কিন্তু সাতাঠ বল দেখি।
তাদের অমত কোনদিন কি গিয়েছি ?

মাধব। মনে নেই—সুতরাং বলতে পারিলাম না।

বিন্দু। তা না হয় মনে নেই। কিন্তু বঠ সাকুব যে চাকরি কবছেন
এটা মনে ছিল ত ?

মাধব। হুঁ।

বিন্দু। কিন্তু এট কি তাঁর চাকরী কবার বয়স ?

মাধব। চাকরি কি মানুষে বয়সেব জন্তে কবে ? চাকরি করে
অতাবে ?

বিন্দু। তুমি থাকতে তাঁর অভাবই বা হবে কেন ? আমবা পর
আমবা না হয় ঝগড়া কবেছি। কিন্তু তুমি ত তাঁর ভাই—

মাধব। হাঁ, ভাই বটে। তবে বৈমাত্রেয় ভাই—জাতি।

বিন্দু। তুমি বেঁচে থাকতে তাঁকে কাজ করতে দেবে ?

মাধব। কেন দেব না ? সংসারে যে যেমন অদৃষ্ট নিয়ে আসে,
সে তেমনি ফল ভোগ কবে। তাঁর জীবন্ত সাক্ষী—আমি নিজে। কবে
বাঁপ-মা মবেছেন—জানিও নে, বোঁঠানের খুঁখে শুনি, আমরা নাকি বড়
গবীর কিন্তু কোনদিন ছুঁখ কষ্টেব বাঁপও টের পেলাম না। কোথা থেকে
চিরকাল পরিষ্কার ধপ্ধবে জামা কাপড় এসেছে, কোথা থেকে হুঁসুল
কলেজের মাইনে, বইয়ের দাম, মেসের খরচ এসেছে—তা আজও বলতে
পারি নে। তার পর উকিল হয়েও মন্দ টাকা পাই নি। ইতিমধ্যে কোথ
থেকে তুমি একরাশ টাকা নিয়ে এলে—এমন সুন্দর অট্টালিকাও তৈরী
হল—অথচ দাদাকে দেখ, চিরকালটা নিঃশব্দে হাড়ভাঙা খাটুনি

খেটেছেন, ছেঁড়া সেলাই-করা কাপড় পরেছেন—শীতের দিনে তখন, ঠাঁর গায়ে একটা জামাও দেখি নি—একবেলা দু'মুঠো খেয়ে কেবল আমাদেরই জন্তে যাক—সব কথা আমার মনেও পড়ে না, পড়বার দরকারও দেখিনি—শুধু দিনকতক আরাম করেছিলেন ! তাও ভগবান হৃদ শুদ্ধ আদায় কবে নিয়েছেন !

বিন্দু । (মাথা হেঁট করিয়া) কি চাকরি করছেন তিনি ?

মাধব । তা ভাল । রাধাপুরের কাছারীতে । যেতে আসতে প্রায় পাঁচ ক্রোশ । ভোর চারটেয় বেরিয়ে, সমস্তদিন অনাহারে থেকে রাত্রে ফিরে এসে দু'টা খাওয়া—মাইনে বারো টাকা !

বিন্দু । (শিহরিয়া) সমস্তদিন অনাহারে ! মোটে বারো টাকা মাইনে !

মাধব । ঠাঁ । বারো টাকা ! বয়স হয়েছে, তাতে আফিঙ্‌খোব মানুষ, একটু আধটু দুধও পান না । ভগবান দেখছি, এতদিন পরে দয়া করে দাদার ভবয়জ্ঞা মোচন করে দেবার উপায় করে দিয়েছেন !

বিন্দু মাধবের পা দু'টা জড়াইয়া ধরিয়া

বিন্দু । তোমার দু'টা পায়ে পড়ি, একটি উপায় করে দাও । রোগা মানুষ, এমন করে ছোটো দিনও বাঁচবেন না ।

মাধব । (চোখের জল মুছিয়া) আমি কি উপায় করব ?—বৌঠান আমাদের দেওয়া এক কণা চাল গর্যাস্ত নেবেন না । কাজে-কাজেই দাদাকে কিছু না কবলে তাঁদের সংসারই বা চলবে কি করে ?

বিন্দু । কি করে চলবে তা আমি জানি নে । যা হোক তুমি একটা উপায় করে দাও—

মাধব । আমি কি উপায় করব ? দেখ, তুমি অস্ততঃ বৌঠানের

কাছে যাও। যাতে তাঁর বাগ পড়ে, যাতে তিনি প্রসন্না হন, তাই কব।
আমার পা ধরে সমস্তদিন বসে থাকলেও উপায় হবে না—

বিন্দু পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল

বিন্দু। পায়ে ধবা অভ্যাস আমার নয়। এখন দেখছি বড়গিন্নি
সে বাগ্রে কেন জগম্পর্শ কবেন নি। অথচ তুমিও সমস্ত জ্বেনে গুনে শত্রুর
মত চুপ কবে রইলে? আমাব অপবাধ বেড়ে গেল, তুমি কথা কইলে না—

মাধব। না। ও বিজ্ঞে আমাব দাদার কাছে শেখা। ঈশ্বর করুন,
দাদাব কাছে শেখা ঐ বিজ্ঞেটা যেন জীবনব শেষ দিন পর্যন্ত ভুলে না
যাও—

বিন্দু। (সহসা কাঁদিয়া) তুমি যাও—ওগো, আমি ছেলের
দ্বিবি কচ্ছি—

মাধব। তাড়াব দ্বিবি কল্পলও—আমি দাদাকে গিয়ে বলতে পারব
না। তিনি নিজে জিজ্ঞাসা না করলে যে আমি গিয়ে বলব, এত বড়
সাহস আমার গলা কেটে ফেললেও হবে না—হবে না—

এস্থান

বিন্দুগিনী নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। নবন তাঁহার সম্মুখে ঠাপাইতে

ঠাপাইতে আসিল। তাহার হাতে ঘুড়ি আর লাটাই

নরেন। জ্ঞান মামী, আজ অমূল্য আমাদের বাড়ীর পেছনের মাঠেই
ঘুড়ি ওড়াতে এসেছিল? বেই আমি তাকে ধরতে গিয়েছি, অমন ঘুড়ি
আব লাটাই না ফেলে রেখে, দৌড় দিলে—এই দেখ তার ঘুড়ি
আব লাটাই—

ঘুড়ি ও লাটাই দেখাইল

বিন্দু। তাকে কিবিষে দি গে—

নরেন। কেন মামী? থাক না, তাহলে সে ঠিক আসবে—

বিন্দু। না। ছেলেমানুষের খেলার জিনিস আটকে রাখতে নেই—

নবেন । কিঙ্ক কি করে যাই মামী ?

বিন্দু । হেবোকে দিয়ে পাঠিয়ে দি গে —

নবেন । আচ্ছা । কিঙ্ক এটা বেথে দিলে সে ঠিক আস্ত —

বিন্দু । না । তাব দবকাব নেহ —

নবেন । তবে যাই, হেবোকে দিয়েই পাঠিয়ে দিই —

অসানোন্ত

বিন্দু । নবেন শোন্—শোন্—আচ্ছা এহ ত তোদব ইস্কলে
গাবাব সোজা পথ, তাব সে এদিক দিয়ে আব যায না কেন রে ?

নবেন । কি জানি —

বিন্দু । বেশ ত বে । তোবা ছুটি ভাই গল্প কবতে কবতে যাবি
হাসবি সেই ত ভাল ।

নবেন । ভাল ত । কিঙ্ক কেন যায না জান মামী ?

বিন্দু । কেন বে ?

নবেন । (চাবিদিকে চাহিয়া চুপি চুপি বলিল) সে লজ্জায় আব
পায় না মামী ।

বিন্দু । তাব আবাব লজ্জা কিসেব বে ? না না, তুই বসিস্ তাক,
স যেন এহ পাথই যায ।

নবেন । কঙ্কনো যাবে না মামী, কেন যাবে না জান ?

বিন্দু । কেন বে ?

নবেন । তুমি বাগ কববে না ?

বিন্দু । না ।

নবেন । তাদের বাড়ীতে বলে পাঠাবেক্কা ?

বিন্দু । না ।

নবেন । আমার মাকেও বলে দেবে না ?

বিন্দু। না বে না, বল—আমি কাউকে কিছু বলব না।

নবেন। খার্ডমাষ্টার অমূল্য আচ্ছা কবে কান মলে দিয়েছিল—

বিন্দু। কেন কান মলে দিলে? গায়ে হাত তুলতে আমি মানা ক'ন দিয়েছি না?

নবেন। তার দোষ কি মামী, সে নতুন লোক। আমাদের চাকর এই হেবো শালাহ বজ্জাত, সে এসে মাকে বলেছে। খার্ড-মাষ্টার ত কম বজ্জাত নয় মামী, সে মাষ্টারকে বলে দিতে বলেছে। খার্ড-মাষ্টার অমূল্য আচ্ছাসে কান মলে দিয়েছে—কি রকম কবে জান মামী? এই রকম কবে ধবে—

হাত দিয়া দেখাহল

বিন্দু। হেবো কি বলে দিয়েছে?

নবেন। কি জান মামী, হেবো টিফিনের সময় আমার থাবার নিয়ে যায় ত? তাই অমূল্য ছুটে গিয়ে বলে, কৈ কি থাবার দেখি নলেনদা? তাহ না শুনে মা বলে অমূল্য নাকি নদ্যব দেয়—

বিন্দু। অমূল্য কেউ থাবার নিয়ে যায় না?

নবেন। কোথায় পাবে মামী, তাবা গবীর মাতুষ, অমূল্য পকেটে কবে দু'টা ছোলা দাজ্জা নিয়ে যায়, তাই টিফিনের সময় ওদিকেব গাছ তলায় লুকিয়ে বসে খায়।

বিন্দু। আচ্ছা ভুই যা—

নরেনের প্রস্থান

অপর দিক দিয়া মাধব একখানি চিঠি লইয়া প্রবেশ করিল

মাধব। এই নাও চিঠি। তোমার যাবার অন্তিমতি পত্র। দাদা পাঠিয়েছেন। লিখেছেন—তোমার বাবার খুব অসুখ, সুতরাং তুমি যেন তোমার মার সঙ্গে চলে যাও। কিন্তু তোমার মা ত আগেই চলে গেছেন—কাজেই তুমি আর দেবী ক'ব না। এখনই রওনা হতে হবে।

বিন্দু। বঠাকুর অশ্রুমতি দিয়েছেন ! কৈ দেখি, কৈ দেখি—

মাথবের হাত হইতে চিঠি লইয়া পড়িয়া কপালে ঠেকাইল। তখন তাহার
ছ'চোখ বহিরা অশ্রুধারার অশ্রু গড়াইতেছে

হাঁ যাব—আমি যাব—কদম—কদম—

ডাকতে ডাকিতে ব্যস্তভাবে প্রস্থান

যাদব মুখোপাধ্যায়ের বাটী। যাদবের শয়ন কক্ষ। তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে।

ঘরের একপাশে ছোট একটি মাত্র বিছাইয়া ফীণ প্রদীপের আলোর অমূল্য
পড়িতেছিল তাহার পাশে বসিয়া অন্নপূর্ণা কাঁথা সেলাই করিতেছিলেন।

এমন সময় বিন্দুবাসিনীর বাড়ীর বামুনঠাকরুণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন

অন্ন। এসো মেয়ে, এসো—(একটি আসন আগাইয়া দিয়া) ব'স।

বামুনঠাকরুণ আসনটি পাতিয়া বসিলেন

ছোটবৌ চলে গেছে ত ?

বামুনঠাকরুণ। হাঁ। কাল চলে গেছেন —

অন্ন। কে সঙ্গে করে নিয়ে গেল ? ঠাকুরপো ?

বামুনঠাকরুণ। হাঁ।

অন্ন। আব যাব না বলে বিগড়োষ নি ত ?

বামুনঠাকরুণ। না। বড়বাপু যেতে বলেছেন শুনে—তবেই গেলেন।

নইলে কি আব যেতে চান ? তার আগে ছোটমার-মা নিয়ে যাবার
জন্মে কত সাধিসাধনা করলেন, তখন ত গেলেন না। বল্লেন—বঠ-
ঠাকুরেব মত না গেলে যাব না।

অন্ন। (হাসিয়া) তাই নাকি ! তাহলে ছোটবৌ তার মার সঙ্গে
যায় নি ?

বামুনঠাকুরণ। না। আব একটু আগে খবর পেলেই একসঙ্গে যাওয়া হত, আব তাহলে ছোটবাবুকেও যেতে হত না। ছোটমা তাঁর বাপের বাড়ীর লোকেই সঙ্গেই চলে যেতে পারতেন।

অন্ন। আহা। আগে ত আব খবর পাইনি মেয়ে। তাহলে ত ভানই হত। উনি কাজ থেকে ফি ব এসে বলেন--ছোট বোয়ের বাপের বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে--তার বাপের বড় বামো - আদ্রই যেন ছোট নোকে পাটিয়ে দেওয়া হয়। তাই কৈলাস নাপিত তখন ওপাড়ায় যাচ্ছিল--তার হাতে তখুনি উনি ঠাকুবোপাক চিঠি লিখে জানিবে দিলেন। রাজাব নোক ছোট-বোয়ের বাপের বাড়ীর ওবা ত কেউ কানে না যে হামাদেব এমন সর্বনাশ হয়েছে--তাই, ঠুকে বড় কবে চিরকাল যেমন চিঠি দেয়--আজও তেমনি দিয়েছে। এখন বাবাকে ভাণ দেখে শিগ্-গিব শিগ্গিব ফিবে আশুক--

বামুনঠাকুরণ। বাবাব সময় আমিও তাই বললাম--বাবাকে ভাল দেখে শিগ্গিব শিগ্গিব ফিবে এসো মা। কিন্তু ছোটমা কি বলে জান ? বলে, না মেয়ে আশীর্বাদ কব যেন আব ফিবতে না হয়--

অন্ন। সাট্-বাট্--। জান মেয়ে ওব বড় অভিমান। তাই আমার ওপর অভিমান কবে মবণ কামনা কবে গেছে !

অমূল্য। (বই হইতে মুখ তুলিয়া) ছোট মা কবে আসবে বলে গেছে বামুন দিদি ?--

বামুনঠাকুরণ। বাপ একটু ভাল হলেই ফিরে আসবেন।

অমূল্য। আসবে ত ?

অন্ন। হাঁ হাঁ আসবে। তুই এখন পড় দেখি। ছেলেটীর সব দিকেই কান আছে !

বামুনঠাকুরণ। গাড়ীতে উঠবার সময় বার বার করে আমায় বলেন,

—অমূল্য কেমন থাকে মাঝে মাঝে দেখে এসে আমায় চিঠি দিয়ে জানাবে। ছেলে অন্তপ্রাণ! হা অমূল্য আর জো অমূল্য!

অন্ন। সত্যি। যত কিছু ঝগড়া গুণগোল সেত ওব জ্ঞোই। ছেলে কিসে ভাল থাকে, ভাল পাবে, মাল্লব হবে—এহ নিখেই না মতের গুণগোল? নইলে আমাদের আব কিসেব অশাস্তি?—তাহ ত এক এক সময় ভাবি মেয়ে, এক কল রাখতে গিয়ে দুকল ভাঙ লাম! তাব চেয়ে যদি ঐ কলটুকু না থাকত তাহলেই ভাল হোত!

বামুনঠাক্কণ। ও কথা কি বনতে আছে মা! বেঁচে থাক তোমার একমাত্র বংশধর—আজ ঝগড়া হয়েছে বটে কিন্তু তা মিটতে কতক্ষণ—

অন্ন। মেটাতেই ত গিয়েছিলাম মেয়ে! কিন্তু সেদিন কাজেব বাড়ীতে পাঁচজনেব সাম্নে কিরকম বনে গুনলে ত?

বামুনঠাক্কণ। সবই গুনলাম মা! কিন্তু তবুও ননে হয় ছোট মাযের ভেতর বার এক নয়—

অন্ন। সত্যিই মেয়ে। ভেতরটা ওব সত্যিই ভাল! কিন্তু সব সময়ে যে ওর মুখের সাম্নে দাড়ান বাব না! বার বছর যা সহ্য কবে এলাম। জানি না সেদিন কি ভূত মাথায় চাপ্পল—জবাব দিলাম। তখন যদি সাম্নে থেকে সরে যাই,—তা হলে আর এই কাণ্ডটা হয় না!

বামুনঠাক্কণ। ওর জ্ঞো তুমি ভেব না মা। সব মিটে যাবে। রাগটা পড়ুক, নিজের ভুল বুঝতে পারুক—। নিজেই আবার তোমার কাছে আসবে।

অন্ন। সে মেয়ে বিন্দু নয়। বড় অভিমানী সে! বুকের ভেতর তার যত জন্বে—রাগ তার তও বাড়বে! তাছাড়া অমূল্য যদি আবার একটু আসা যাওয়া করত—গাফনেও বা তার একটু আশা ছিল। তা ও পোড়া ছেলেও হয়েছে এমন। যে ওপথ মাড়ায় না!

বামুনঠাক্কণ। (অম্ল্যাব প্রতি) কেন ? গোটাৱ কাহি পাও না কেন ?

অম্ল্য। ছোটমা যাৱাব সময় নিয় গেল না কেন ?

অন্ন। দেখত মেয়ে। আমাৱ হগেহে যেন সব দিকে আলা ! ঐটুক ছেলে—ওবই কি কম অভিমান।—হ্যা ছোটমাৱ ছেল বটে !

বামুনঠাক্কণ। তা যা বলেছ মা ।। অম্ল্যাব প্রতি) বেণু—বুঝলে দাদা, যেও—ছোটমা ফিবে এলে তাঁৱ কাছে যেও—নহবে ছোটমাৱ মনে যে কষ্ট হবে দাদা ।

অম্ল্য মাথা হেঁট ৰাৱয়া এসিহ বহিল

অন্ন। ছোটবৌ বলেছে, আমিহ না কি ওকে মাৱধোৱেৰ ভয় দেখিয়ে যেতে দিই নি ।

বামুনঠাক্কণ। সে কি আৱাৱ একটা কথা মা ! ছোটমা ওটা বাগেৰ মাথায় বগেছেন—

অন্ন। বন্ধু, তাৱ জন্তে কিছু মনে কৰি নে। কিন্তু ওৱ ছেলেকে আমি আটকে ৰাখিব একথা ও মনে স্থান দিলে কি কৰে ? তাৱ ছেলেকে সে কি জানি না, না চেনে না ? ওৱা কবলে মা বেটায় অভিমান—আৱ দোৰ চাপ্প আমাৱ ঘাড়ে !

বামুনঠাক্কণ। কথায় কথায় ৰাত হল মা ! আজ তাহলে উঠি—

অন্ন। সময় পেলে আৱাৱ এসো মেয়ে—

বামুনঠাক্কণ। আসব বৈকি ? অম্ল্যাব খবৰ নিতে ত আসতেই হবে ।

অন্ন। আৱ ছোট বোয়ের বাপ কেমন থাকেন, খবৰ এলে জানিয়ে যেও—

বামুনঠাক্কণ। যাৱ ।

এহান

অন্ন। নে অমূল্য ওষ্ঠা খাশি চল—রাত হয়েছে।

অমূল্য। এখন খাব না। বাবা এলে খাব।

অন্ন। বোড় রোজ বাত কবে গেতে আবন্ত কবেছ! শেষে আবার একটা অস্থখ বিস্থখ ককক—তখন আবাব তোমাব ছোটমাত আমায় দুগ্বে—

বাদব প্রবেশ করিলেন

কি গো! আজ ফিষ্টে যে এত দেবী হল?

বাদব। আসবাব সময় একবাব ও বাড়ী দিয়ে যুবে ওলাম। মাগু এসেছে কিনা খবরটা নেবার জন্তে—

অন্ন। ঠাকুরপো এসেছেন? ছোটবোয়ের বাপ কেমন আছেন?

বাদব। তা ত' বাক্তে পারি না। মাধুর ফবাসডাঙ্গা থেকে ফেবাব কথা ছিল—আজ সকালে। কিন্তু সফো হয়ে গেল—এখনো ফিবেনি! কি জানি, গথের মাত্র আবাব কোন বিপদ আপদ হোল কি না? সময়টা বড্ড থাবাপ চলেছে—

অন্ন। অনেকদিন পবে স্বন্তুব বাড়ী গেছে।—স্বন্তুবের ঐ বকম অস্থখ, গিয়েই কি আব তগুনি ফিবতে পারবে?

বাদব। কি জানি! কিন্তু আজ সকাল থেকেই মনটা বডই চঞ্চল হয়েছ—কাল বড় দুঃস্বপ্ন দেখেছি গো!

অন্ন। সে আবাব কি।

বাদব। হাঁ। মনে হল মা যেন আমার ঐ দোরের আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছেন! দুর্গা! দুর্গা! দুর্গা!

অন্ন। কি জানি, অদৃষ্টে কি আছে! এইমাত্র বামুন মেয়ে এসে বলে গেল, বাপের বাড়ী যাবার সময় না কি বলে গেছে—এই যাওয়াই

যেন আমাব শেষ যাওয়া হয়। যাট্। যাট্। মা ছুগা ককন, বাছা
আমাব ভালয় ভালয় ফিবে আশ্বক—

যাদব। আগাগোড়াই কাজটা ভাল কব নি বডাবী। আমাব
মাক্ তোমবা কেউ চিনলে না।

অন্ন। কৈ সৎ ৩ একবার দিদি কল লে না। তাব ছেলোকও
সে জোব কাব নিস যোত পাবত — তাও ত কবলে না। সেদিন
খাটাখাটুনি কাব ফিবে এনুম, উণ্টে কতকগুলো শক্ৰ কথা শুনিয
দিলে।

যাদব। আমাব মা'যব কথা শুবু আমি বনি। কিন্তু বডাবী, তুমি
দি না মাপ কবত পাবব ত বড ভয়জিল কেন? তুমিও যেমন
মাধুও ত্রেন্নি, তোমবা ধাব মে'মে বনি আমাব মা'যব প্রাণটা বধ
কবলে।

অমলা। বাবা ছোটমা কেন আসবে না বলেছে?

অন্ন। যাবি তোব ছোটমাব কাছে?

অমলা। (ঘাড় নাড়িয়া) না।

অন্ন। না কেন বে? ছোটমা তোব দাদাম'শায়েব বাড়ী গেছে,
তুইও কাল যা না—

যাদব। কি? কাল যাবি অমলা?

অমলা। (মাথা নাড়িয়া) না।

সহসা মাধব প্রবেশ করিল

মাধব। নৌঠান—

অন্ন। কে? ঠাকুবপো? এসো এসো, কখন এলে?

মাধব। এই একটু আগে—

অন্ন। তারপব খবর কি ভাই? তোমার খণ্ডব কেমন আছেন?

মাধব। স্বপ্নবশায় একটু সামলেছেন। কিন্তু—

যাদব। থাম্‌গি যে মাধু?

মাধব। অমূল্যব ছোটমার বড় অসুখ।

যাদব। মার অসুখ? সে কি।

মাধব। ঠা কাল যাবার পথেই অজ্ঞান হয়ে যায়। অনেক চেষ্টাও জ্ঞান হয়নি। তাবপব—

যাদব। তাবপব!

মাধব। তাবপব ফবাসডাক্তার পৌছে অনেক চেষ্টা ও নানা বকম চিকিৎসার পর জ্ঞান ফবে আসে। কিন্তু ডাক্তারেরা এখন বলছে— বোগটা শক্ত হবে দাঁড়িয়েছে। কেউ এক ফোঁটা ওযুধ, কি এক ফোঁটা জল পর্যন্ত তাকে খাওয়াতে পাবেনি—

যাদব। কত সাধ করে সোনার প্রতিমা হবে আনলুম, বড়বো। জলে ভাসিয়ে দিলে! আমি যাব! এখনি যাব—

মাধব। অমূল্যবও একবার এখনি যাওয়া দরকার। বোগকবি শেষ সময় উপস্থিত।

যাদব। শেষ সময়! শেষ সময়।

টলিতে টালিতে ঘরের মধ্যে প্রদান

অন্ন। (কাদিয়া) কিন্তু শুধু অমূল্য আর তোমার দাদা নয়, আমিও যাব ঠাকুরপো—

মাধব। ওশ। চল—

অন্ন। ডাক্তারেরা কি বোগ বলছে?

মাধব। রোগটা যে কি, তা অবশ্য এখনো ধরা পড়েনি। কিন্তু ডাক্তারেরা বলছেন—যে অনেকদিন ধরেই অনাহারে নিজেকে ক্ষয় করে আনছিল—তার ওপর ঘন ঘন মূর্ছা যাওয়ায় নাতী একেবারে দুর্বল

হয়ে পড়েছে, যে কোন মুহুর্তে মারা যেতে পারে—আব কোন আশা নেই।

যাওব পুনরায় আমা গায়ে দিতে দিতে প্রবেশ করিয়া বসিলেন

যাদব। খবর আছে—এক শাবাব মারা, এমন হয় না মাধু! আমি বলছি হ্যাঁ না—আমি জানি এজন্য ন কাউকে দুষ্ট দিই নি। ভগবান আমাদের এ ব্যসে কখনো এমন শাস্তি দেবেন না! হ্যাঁ, প্রস্তুত হইব নিইগে—

অস্থানোত্তত

মাধব। বৌঠানও যেতে চাহছেন দাদা—

যাদব। চাহছেন? আমি জানি, উনি যেতে চাহবেন।

বরের মধ্যে চলিয়া গেলেন

অন্ন। তুমি যখন আস, তখন ছাটবো—এব কত জব ছিল?

মাধব। জব বোধহয় বেশি ছিল না। সকালে তাব ঘুম ভাঙলে তাব কাছে গেলাম—তখন তাব ছুঁচাখ দিয়ে শুধু দবদব করে ভল পড়ছিল, আমায় দেখে বললে—আমাব যা কিছু রহল তা অমূল্যব। শুধু ছুঁ হাজাব টাকা নবনকে দিও, আব তাকে পড়িয়ো, সে আমাব অমূল্যকে ভাল গাসে।

অন্ন। (কাদিয়া) আব আমাব কথা কিছু বললে না? বললে না যে এ শত্রুটাব সে আব মুখ দেখবে না।

মাধব। (কৌচা দিয়া চোখ মুছিয়া) আর চুপি চুপি আমাব বললে, অমূল্য ছাড়া যেন কেউ আমাকে আশুন না দেয়—তাবপব যখন বললাম, বিল্! দেখবে কাউকে? ঘাড নেড়ে অভিমান করে বললে—না থাক!

অন্ন। অভিমানেই সে ফেটে মরে, তাই মরণকালেও মনের কথা গোপন কবোঁচ পুড়ুখী—

কাঁদতে লাগিলেন

মাধব। আসবাব সময় শুধু বলে এসাম—সে হবে না বিন্দু, আমাদের কথা গুলে না। আমাদের কথা ঠেলে! কিন্তু যাব কথা তুমি ঠেলেতে পাববে না, আমি ঠাকেও আন্তে চললুম। শুধু এই কথাটি আমাব বেথো বিন্দু—যেন ফিবে এসে দেখতে পাই—

বাদব ঘরের ভিতর হঠাৎ বলিতে বলিতে এবেশ কারলেন

বাদব। হাঁ হাঁ পাব, পাব। তুহ অত উত-না হোস নে মাধু—আমি শিয়ে আমার মাকে ফিবিযে আনব—

মাধব। আপনি বড় আস্থব হচ্ছেন দাদা—

বাদব। না না, আমি ঠিক আছি। ওঠ বড়বো, আয় অমূল্য—গাউ কি সঙ্গে নিয়ে এসেছিস্ ?

মাধব। রাত্রিটা যাক না দাদা—

বাদব। না না, সে হবে না। তুই দেবী কবিস্ নে মাধু, গাভী ডাক—নইলে আমি হেঁচ বাণ—আমি হেঁচ গাও—

পঞ্চম দৃশ্য

বিন্দুবাসিনীর গিড় গৃহ। একটি খাতে বিন্দুবাসিনী শুইয়া আছেন। মাথার শিররে বিন্দুর মা বসিয়া আছেন। তখন সবেমাত্র স্তোর হইতেছিল। বাহিরে টহলদার গান গাহিয়া বাইতেছিল।

গান

জাগ জাগ রাত শোহাল

কুক নাম গাহে পাখী

বেল আঁখি ! বেল আঁখি !

কৃষ্ণ নাম ভজ

কৃষ্ণ পদ রজ

আবেশ অঙ্গ লহ মাধি

কৃষ্ণ নাম গাহে পাখী

মেল আঁখি। মেল আঁখি।

বিন্দু। ভোঁব হয়েচে ?

বিন্দু। মা। হা মা। ভোঁব হয়েচে—

বিন্দু। 'আঃ বাঁচলাম! জানানটা গলে দাও—

বিন্দু। মা। দিও—

বিন্দুর মা কানালগুলি খুলিয়া দিলেন। পথে টহলদারকে গান গাহিতে দেখা গেল। বিন্দুর মা বিন্দুর মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। বিন্দু গান শুনিতে লাগিলেন, ক্রমশঃ গানের আওয়াজ মিলাইয়া গেল।

এবার একটু কিছু মুখে দে মা।

বিন্দু। না। কিছুই গেতে হচ্ছে নেই—

বিন্দুর মা। ইচ্ছে না থাকলেও—কিছু মুখে দিতে হবে মা। বড্ড যে দুর্বল হয়ে পড়ছি! ডাক্তাবেবা বলছেন—না খেলে চলবে কেন?

বিন্দু। ওবা কিছু জানে না—

বিন্দুর মা। কিন্তু তোব দিকে যে আব চাইতে পাবছি নে মা! না খেয়ে চোখমুখ যে একেবারে বসে গেল!

বিন্দু। শেষ জল যেন সে এসে মুখে দেব—তাব আগে আব কিছু দবকাব হবে না মা!

বিন্দুর মা। কিন্তু আমি কি করে সছ করি বিন্দু? তোব ছেলের জন্তে তুই যদি মুখে জল না দিস—আমি মা হয়েই বা তোব এ অবস্থা কি করে দেখি বল?

বিন্দু। তোমার বিন্দু ত তোমার কোলে এসে মাথা ঝাঙল মা, কিছ আমা! অমূল্য ত আমায় কাছে এলো না—(কাঁদতে লাগিলেন)

বিন্দব মা। জামাই তাদের আনতে গেছেন--তাব কি আন না এসে পাবে নে ?

বিন্দু। (মাগ্নে) আসবে ? আসবে ?—না তাকে আসতে দেবে না—

বিন্দব মা। আসবে বৈ কি মা, নিশ্চয়ই আসবে। জামাই আমায় যাবার সময় বলে গেলেন—আজ বাবা যদি কিছ ত না পাবি—কাল সকালে নিশ্চয়ই আসবে—

বিন্দু। সকালও ত হোল—কিছ কৈ ? (সহসা মাথাকে আঘাত করিয়া) এসে'ছন, এসে'ছন—ঐ রে, ঐ যে—(উত্তেজিতভাবে উঠিতে গিয়া আবার গুহিয়া গাড়িল) কিছ একা! একা!

বিন্দব মা বিন্দুর মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন। মাথার আঘাত করিয়া

কখন হলে ?

মাধব। এহ জামাই, দাদা এসে'লেব মত সখানক কান্নাকাটি ক'ব'ছেন।

বিন্দু। তা জানি। তা'ব একটু পায়ের ধুলো এনেছ ত ?

মাধব। তুমি অস্থির হ'য়ে'না বিন্দু তিনি নিজেই এসেছেন।

বিন্দু। (উত্তেজিত হইয়া) এসেছেন ! মা তুমি যাও—তাকে সঙ্গে কবে নিয়ে এস—

বিন্দুর মা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন

মাধব। শুধু দাদা আসেন নি ? বোঠানও এসেছেন—

বিন্দু। (উত্তেজিতভাবে) আর অমূল্য ?

মাধব । দাদা আব গৌঠানকে নিয়ে এলাম, আর তোমাব অম্মলাকে কি রেখে আসব ? সে গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিল তাহ তাকে ওঘবে শুতুন দিয়েছি । পাছে তুমি অস্তিত্ব হও—তাহ তাকে ওঘবে আনিবিন। তুলে আনবে ?—

বিন্দু । না না, এস ঘুমোক—এস ঘুমোক—

অন্নপূর্ণা প্রবেশ করিয়া বিন্দুর মাথাগী সহজে
নৈলের কোলে তুলিয়া লইলেন

অন্ন । মা বর্ণালিন, ওগুদ ও দরের কথা—কলটুকু গাছ মুখ দিস নি—কেন বে ছোট ? মষ ব বনে ? আমার বুকায় বে ফেটে । ক্ষ—ওকি বনেতে পাচ্ছিস নে ?

বিন্দু । (ধীরে ধীরে অন্নপূর্ণাব বকে হাতটা দিয়া) পাচ্ছি দিদি ।

অন্ন । ওহ মুখ ফেবা । তোব বঠাকুব তাকে নিয়ে যাবাব ভাজে নৈজ বসেছেন । তোব ছেনে কেদে কেদে ঘুমিয়ে পড়েছে । কথা শোন—মুখ ফেবা—

বিন্দু । (মাথা নাড়িয়া) না দিদি,—আগে—

অন্ন । বলছি রে ছোট, বলছি, তুহ একবার বাড়ী ফিবে আগ—

এমন সময় যাদব দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, অন্নপূর্ণা বিন্দুর
মাথায় চাদর টানিয়া দিলেন

যাদব । বাড়ী চল মা, আমি নিতে এসেছি । আব একদিন যখন এতটুকু ছিলে মা, তখন আমিই এসে আমার সংসারের মা-লক্ষ্মীকে নিয়ে গিয়েছিলাম । আবাব আস্তে হবে—ভাবিনি । তা মা শোন, যখন এসেছি—তখন হুয় সঙ্গে করে নিয়ে যাব, না হুয় ওমুখে আর হবো না, জানত মা আমি মিথ্যে বলিনে—

মাধব । 'আগনি বড় অগ্নির হচ্ছেন দাদা, আসুন—ওখানে বিশ্রাম
করবেন আসুন—

মাধব যাদবকে সঙ্গে লইয়া অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় যাদব
ব্যাভুলভাবে কিরিয়া কিরিয়া বিন্দু বাসিনীকে দেখিতে লাগিলেন

বিন্দু । দাও দিদি, কি খেতে দেবে—

অন্নপূর্ণা সন্তোষে বিন্দু বাসিনীকে চুম্বন করিলেন । এবং অস্ত্র ঘর
হইতে খাবার আনিতে চলিয়া গেলেন ।

অপর দিক দিয়া অমূল্য ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল

অমূল্য । ছোটমা—ছোটমা—

বিন্দু । ('অমূল্যকে বুকের মাঝে ধরিয়া) অমূল্য—অমূল্য—

যবনিকা

বিন্দুর ছেলে

প্রযোগকর্তা :

নাট্যচর্চা শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা

নাট্যরূপ : শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

সম্পাদক—শ্রীসনৎ সুখোপাধ্যায় অধ্যক্ষ—শ্রীকবিকেশ ভাট্টা

যত্নী সজ্জা

সুবসষ্ঠা : শ্রীরতন দাঁ

ঐ সহকারী—শ্রীবতন সেনগুপ্ত

হারমোনিয়ম	..	সত্যনাবাগ চক্রবর্তী (বেচুবাৰু)
গোলো	..	কাঞ্চিক চট্টোপাধ্যায়
বেতাংগা	...	বতন দাঁ
ঐ সহকারী	..	বাহকিশোব গোস্বামী
গিয়ানো	.	বতন সেনগুপ্ত
ক্লাবিওনেট	..	শবদ্দিন্দু ঘোষ (শিঙাণ)
ত্রিপুরা ফ্লুট		বংশীধর বায়
সঙ্গীতী	..	সুধাংশু সমাদ্দার
ঐ সহকারী	...	আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়
মঞ্চশিল্পী	...	শ্রীপ্রভাত চট্টোপাধ্যায় (বাদলবাৰু)
আলোক শিল্পী	..	জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
ঐ সহকারীদ্বয়	..	বংশী সা ও কুমার চক্রবর্তী
মঞ্চমাণিক্য	...	প্রহ্লাদ দাস
ঐ সহকারীগণ	.	জগন্নাথ দাস, পুটীবাম বাগ, ভোলা অধিকারী, বোচা দাস, বালেশ্বর ঠাকুর ও গোবিন্দ দাস
রূপদক্ষ	..	যতীন দাস, পঞ্চানন আচা, রুঞ্চদাস, কালি দে ও ইচ্ছা সেক
স্মারক	...	সত্য সরকার

প্রথম অভিনয় রজনীর অভিনেতা ও অভিনেত্রীবৃন্দ

যাদব	..	শ্রীমদোরঙ্গন ভট্টাচার্য্য
মাধব	..	„ কালাপদ সরকার (এঃ)
প্রিয়নাথ	..	„ প্রবোধ দত্ত
		পবে „ পুরু মল্লিক ও
		„ গণেশ শর্মা
অমলা (শিশু)	...	শ্রীমান্ সোরিন্দ্র মুখোঃ (পুত্রারী)
ঐ (কিশোর)	..	কুমারী কেতকী
নরেন	...	শ্রীবিমল দে
ভৈরব	...	„ মণি শ্রীমানি
কৈলাস	...	„ নকুল দত্ত
মাষ্টার	.	„ ভোলা শীল
টহলদার	..	„ রতন সেন
অন্নপূর্ণা	...	শ্রীমতী প্রভা
বিন্দু	...	„ সাবিত্রী
এলোকেশী	...	„ নিতাননী
বিন্দুর মা	...	„ নমিতা
ঐ পিসি	...	„ লীলাবতী
কদম	...	„ গোপালী
বামুনঠাকুর	...	„ আশা
ভিখারিনী	...	„ রাধারানী (রেডিও)

স্বপ্নমোহন ভট্টাচার্যের

মিলন মন্দির ২১

বিনিময় ১৥০

ছিন্নমস্তা ১।০

মহ্মন্দী পারিবারিক উপক্ৰাস

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের

উদ্ভাস্ত প্রেম ১৥০

গল্প-কাব্যরূপে আত্ম পর্য্যন্ত যাত্রা বিশ্ব-সাহিত্যে

শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়া আছে।

উপেন্দ্রনাথ ঘোষের

বোম্বাককর উপক্ৰাসরাজি

দামোদরের বিপত্তি ২১

এই বিপত্তিই বিচিত্র 'চৈত্র'।

সাগরিকার নির্যাতন ২১

চক্রান্তের মাকড়সার জাল।

নিশিকান্তের প্রতিশোধ ২১

চক্রান্তের জাল ছিন্ন করিবার অপূর্ণ খেলা।

দিগদ্রষ্ট ১৥০

বিবাহ লগ্নে কল্লার আশা ভঙ্গের মহ্মন্দদ কাহিনী।

লক্ষ্মীর বিবাহ ১৥০

বিবাহ-ব্যাপারে রোমাক্কর গোলকধাঁধার সৃষ্টি রহস্ত !

জরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০ অগাস্ট, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা